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অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 
[ সামাজিক উপন্যাস ] 


(এক ) 


বীৰেনে এম, এ পৰীক্ষাত প্রথম স্থান অধিকাৰ কৰিব 
নোৱাৰিলে। বি, এৰ অন্ধত প্ৰথম শ্রেণীৰ অনাৰ্চ পাই প্রথম 
স্থান অধিকাৰ কৰিছিল। সকলে| আচৰিত হ’ল। বীৰেনে 
মৰ্ম্মান্তিক দুখ পালে। দ্বিতীয় স্থান অধিকাৰ কৰি প্রথম 
শ্ৰেণীত পাছ কৰিলে ৷ সকলোৱে আই, এ, এছ পৰীঙ্গ৷ 
দিবলৈ ক’লে--পি নিদিলে ৷ ঘৰতে বহি থাকিল। কেইবাখনে৷| 
কলেজৰপৰ। অধ্যাপক পদত মাতিলে--নগ’ল। বিশ্ববিদ্যালয়েও 
মাতিলে--সি ধন্যবাদেৰে সৈতে প্রত্যাখ্যান কৰিলে। 

বাপেক ৰায়বাহাঙুৰ মহাদেৱ চৌবধুৰাীঁ। আহোম ৰজাৰ 
দিনৰ চৌধুৰী বংশ । বৰ সনম্ত্ৰান্ত পৰিয়াল । আগৰ কায়স্থ 
নহলেও বিয়াবাৰু কায়স্থ সমাজৰ লগতেই চলে। কায়স্থ 
শ্রেণীত ভুক্ত হৈ গৈছে। ৰায়বাহাদুৰৰ গুণ আৰু যশস্থাৰ 
কাৰণে সকলোৱে ৰায়বাহাহ্ুৰক ভক্তি কৰি চলে । আহোম 
ৰজাৰ দিনৰপৰা ভূসম্পত্তিৰ আয়ৰ বলত সংসাৰ চলে, সমাজ 
সেৱা চলে আৰু দেৱকাধ্য পিতৃকাধ্য চলে । চৌধুৰী ডাঙৰীয়| 
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স্বাধীন মনোবৃত্তিৰ মানুহ ৷ বীৰেনে চাকৰি কৰিব নোখোজাত- 
বেয়| নাপালে । বৃটিছৰ আমোলৰ ৰায়বাহাদুৰ উপাধি দেশৰ 
আহ্বানত তেওঁ ত্যাগ কৰিছিল--তথাপিতে৷ মানুহে তেওঁক 
ৰায়বাহাদুৰ বুলিয়েই কয়। তাত সম্ত্ম আছে--ৰুঢিছৰ 
আমোলৰ দাসত্ব মনোভাৱ তাত নাই। 

বীৰেনে চৰকাৰী চাকৰি নিবিচৰাত কোনেও আচৰিত 
নহল ৷ ক’লে যেনে বাপেক তেনে ল’ৰ৷। বীৰেনহঁতৰ ঘৰ 
কামৰূপ জিলাৰ মধুপুৰ গাৱ"ত--নলবাৰীৰপৰ। কিছু আতৰত 
সাত আঠ মাইল দূৰৈত--উত্তৰ ফালে । ঘৰৰপৰ| দুই মাইলমান 
দূৰৈত এখন মধ্য ইংবাজী স্থূল আছিল। গাৱৰ কিছুমান 
মানুহে সেই স্কুলখন হাইস্কুল কৰিব খুজিলে ৷ ৰায়বাহাদছৰে 
উৎসাহ দিলে । বীৰেনৰ মনতে| উৎসাহ আহিল। তাত 
অবৈতনিক ভাৱে হেড্‌মাষ্টৰ হ’ল। 

ভাল মানুহৰ শত্ৰুৰ অভাৱ নাই। ৰায়বাহাছৰে ভাবে 
যে তেওঁৰ কোনে শত্ৰু নাই; কাৰণ তেওঁ নিজে কাকে৷ 
অন্যায় নকৰে আৰু বথাসাধ্যে মানুহৰ উপকাৰ কৰে। মানুহে 
উপকাৰ গ্রহণ কৰে, কিন্তু মনে মনে শত্ৰুতা আচৰণ কৰে । 
নিজৰ মনৰ দ্লাপোণত তেওঁ শত্ৰু চিনি নাপায় । 

প্ৰেমানন্দ তেওঁৰ ভতিজ্সাক। পিতৃ মাতৃহীন ৷ ৰায়বাহাহুৰে 
প্রৰেমানন্দ আৰু বীৰেনক সমানে মৰম কৰে। বহু যত্ন কৰিও 


প্ৰেমানন্দক মেটি,কৰ ছৱাৰ পাৰ কৰাব নোৱাৰিলে। দুষ্ট 


সংসগৃত পৰি প্রেমানন্দই পঢ়া-শুন| এৰি দিয়ে। এতিয়| 
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বীবেনে এম, এ পাছ কৰি ওলোৱাত প্রেমানন্দৰ অন্তর্দ্ধাহ 
উপস্থিত হ’ল। তাতে আকে হাইস্কুলৰ হেড্‌ মাষ্টৰ হৌৱাত 
মনে মনে বৰ বেয়| পালে । অন্তৰত বিদ্বেষৰ জুই ভালক্ৈয়ে 
জ্বলি উঠিল। বীৰেনে বা ৰায়বাহাহৰে এই কথ| বুজি 
নাপালে । 

নতুন হাইস্কুলৰ মেনেজিং কমিটি গঠনত প্রেমানন্দই বৰ 
বিৰোধিত| কৰিলে। প্ৰেমানন্দই গাৱ ৰ শত্ৰু মানুহৰ উচটনি 
পাই নিজে চেক্ৰেটৰী পদৰ বাবে যত্ন কৰিলে; কিন্তু যাৰ 
প্রতি মানুহৰ নৈতিক সমৰ্থন নাই, তেনে মান্বহে সমাজত 
প্রতিষ্ঠ৷ কেনেকৈ পাব ? গণতন্ত্ৰৰ যুগত আৰু আনফালে 
বংশ গোবৱৰ প্ৰাধান্য সমাজত লাহে লাহে কমি অহাৰ 
লগে লগে নতুন পৰিবেশত সকলে।৷ মাহ্গহৰে আশ আকাঙজ্ক] 
বৃদ্ধি হৈছে। প্রেমানন্দৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ ভাল হ’লেও চেক্ৰেটৰী 
পদ পালেহেঁতেন, কিন্তু অসচ্চৰিত্ৰ আৰু দুৰ্ব্বিল[িত লোকক 
এনে দায়িত্বপৰ্ণ পদত কোনেও সমৰ্থন নজনালে । যিবিলাক 
লোকে উচটনি দি প্রতিযোগিতাত নমাই দিছিল সেইবিলাকেও 
সময়মতে সমৰ্থন নকৰিলে। 


(দই) 


প্ৰেমানন্দ বীৰেনতকৈ বয়সত ডাঙৰ ৷ কাৰে৷ বিয়৷ হোৱা 
নাই । ৰায়বাহাছ্‌ৰে পশ্রেমানন্দৰ বিয়াৰ যে|-জ| কৰিলে। 
ছোৱালী কামেশ্বৰ দত্তৰ। তেওঁ এজন প্রখ্যাত কন্ট্ৰাক্‌টৰ। 


ৰ ৷অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


সমাজত প্ৰতিষ্ঠা আছে--জনপ্ৰিয়। আছে৷ : ধন-সম্পত্তি 
আগৰে] আছে--এতিয়াও আৰ্জ্জিছে। লতিক| দেখিবলৈ ধুনীয়| 
আৰু স্বাস্থাৱতী ৷ এই বছৰ ছাত্ৰবৃত্তি পাছ কৰিছে। সকলোৱে 
এই সম্বন্ধ পছন্দ কৰিলে। ৰায়বাহাদুৰ নিজে গৈ আঙঠি 
পিন্ধাই আহিল। ৰায়বাহাছুৰে প্রেমানন্দৰ কোনে অভিমত 
এুঁহণ নকৰিলে । ৰায়বাহাদুৰৰ মতৰ বিৰুদ্ধে যে পেেমানন্দ 
থিয় হব পাৰে এনে কথ্‌| তেওঁ কল্পনাও কৰ| নাছিল। 
পজ্রেমানন্দৰ এই বিয়াত আপত্তি কৰিবৰ একে৷ কাৰণ নাই; 
কিন্তু বীৰৰৈনৰ প্রতি যে তাৰ বিদ্বেষ জাগি উঠিছে--সেই 
হিংস| জুইৰ তাপত উত্তপ্ত হৈ প্ৰেমানন্দই এই বিয়াত সন্মত 
নহৈ বিকদ্ধাচৰণ কৰিব ধৰিলে । খুৰায়েকৰ আগত কোনে৷ 
কথ৷ ভাঙি-পাতি নকৈ আৰ-তাৰ আগত সম্পত্তি ভাগৰ 


প্ৰশ্নহে তুলিলে । ৰায়বাহাছ্‌ৰে বিয়াৰ যোগাৰ পাতি কৰিব 


ধুৰিলে আৰু ছোৱালীৰ বাপেক ৰামেশ্বৰ দত্তক মাতি আনি 
বিয়াৰ দিন স্থিৰ কৰিলে ৷ বিয়াৰ দিন স্থিৰ কৰি ৰামেশ্বৰ 
দত্ত গুচি যোৱাৰ পাচত বাৰেনৰ মাকে ৰায়বাহাছ্ৰক ক'লে-- 
আপুনি এইখন কি পাতিছে? প্ৰেমে বেলেগ হোৱাৰ প্রস্তাৱ 
দি ফুৰিছে আৰু আপুনি তাৰ বিয়া পাতিছে । আপুনি 
শেষত লাজত পৰিব। । 

ৰায়বাহাদুৰ বৰ আচৰিত হ’ল। প্ৰেমানন্দৰ মতিগতি 
ভাল বাটে যোৱা নাই বুলি তেওঁ সন্দেহ কৰিছিল; কিন্তু 
বিয়াৰ পাছত দায়িত্ব মূৰত পৰিলে চৰিত্র সংশোধন,হৈ যাব 
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বুলি তেওঁ ভাবিছিল। আৰু ভাবিছিল যে বীৰেনে সম্পত্তি 
চলাবৰ নোৱাৰিব । প্ৰেমানন্দকে উমৈহতীয়া সম্পত্তি চলোৱাৰ 
ভাৰ দিব। হাইস্কুলৰ মেনেজিং কমিটি গঠনত প্ৰেমানন্দই 
গোলমালৰ স্বষ্টি কৰ| কথ| তেওঁৰ কাণত পৰিছিল; কিন্তু 
সেই কথাত তেওঁ বৰ গুৰুত্ব দিয়| নাছিল। তেওঁৰ পত্নী 
অন্নদা দেৱীৰ কথাত তেওঁ বিচলিত হ’ল। ৰায়বাহাদ্ৰৰ 
খৰত আন কোনে| মানুহ নাই। বীৰেন, প্ৰেমানন্দ, তেওঁ 
নিজে আৰু অন্নদ। দেৱী এই চাৰি । 

গাঁৱ'ৰ মানুহৰ মনত অন্নদ| দেৱী সাক্ষাৎ অননপুর্ণ| ৷ 
সকলোৰে অভাৱ-অভিযোগ তেওঁ পূৰণ কৰে। অনুনদা দেৱাৰ 
কাৰণে গাৱ"ত কোনে| মানুহে হাজাৰ দুখীয়া হ’লেও লঘোনে 
থাকিব নোৱাৰে । সকলোৰে খবৰ তেওঁ জানে আৰু যবথা| 
সময়ত উপযাচি তেওঁ মাহহক সাহায্য কৰে। গাৱ"ৰ মানুহেও 
সেই কাৰণে তেওঁক অকপটে ভক্তি কৰে আৰু মাতৃৰ নিচিনা] 
বুলি ভাবে । 

ৰায়বাহাদুৰে জানে যে অন্নদ| দেবীয়ে বিনা আশঙ্কায় 
কোনে| কথাত ৰায়বাহাত্ৰক হইক| বাধ| নকৰে। যৌৱনৰ 
আৰম্ভণীৰ কালছোৱাত নুবুজি কেতিয়াব| অন্নদা দেৱাৰ কথাত 
কৰ্ণপাত নকৰিছিল আৰু তাৰ বাবে ঠেকিছিলে। ৷ স্বামীসস্ত্ৰীৰ 
মাজত মতানৈক্য ঘটি মাজে মাজে ঘোৰ অশান্তিৰে| স্থঞ্জি 
হৈছিল; কিন্তু অন্নদ। দেৱীৰ পতিপৰায়ণতাৰ গুণত আৰু ৰায়- 
বাহাদুৰৰ স্বুবিবেচনাৰ গুণত মতানৈক্যৰ কাৰণবোৰ লাহে, 
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লাহে আঁতৰি শান্তি স্থাপিত হয়। উভয়ে উভয়ৰ মনোভাৱ 
সম্পূৰ্ণ বুজি পোৱাত তেওঁলোকৰ জীৱন শান্তি আৰু আনন্দৰ 
মাজতে অতিবাহিত হৈছিল। কোনেও কাকে| বেছি কথা৷ 
কব নালাগে। চুটি এটি কথা ক’লেই বাকীখিনি বুজি লবলৈ 
কাৰে| সময় নালাগে। অন্নদা দেৱীৰ এই কথাত বায়বাহাহছৰ 
সেই কাৰণে বিচলিত হ’ল। 

তেনেহলে কি কৰ যাব, ৰাণী! ৰায়বাহাদ্ৰে বিয়াৰ পাছত 
অন্নদা দেৱাক ‘ৰাণী’ বুলি সম্বোধন কৰিছিল। সেই সম্বোধন 
এতিয়া| সকলোৰে জনাজাত আৰু ৰায়বাহাদুৰৰ কাৰণে 
একচেতাীয়| । 


প্রেমানন্দক মাতি আনি তাৰ মত লওক। হাজাৰ 
হ’লেও নিজৰ ল’ৰ| নহয় যেতিয়া সম্পূৰ্ণ জোৰ নাখাটিব | 
যদি বেলেগ ইব খোজে, সম্পত্তি ভাগ কৰি দিয়ক৷ ৰায়বাহাদ্ৰৰ 
বুকুত শেল পৰা| যেন হ’ল। বহু সময় নিমাত হৈ থাকিল। 
অন্নদাঁ দেৱীয়ে জানে যে এই কথাত বায়বাহাদ্ুৰে দুখ পাব; 
কিন্তু কি কৰিব উচিত পৰামৰ্শ দিবই লাগিব । ৰায়বাহাছৰে 
চকুৰ আগতে দেখিছে--যে বংশৰ বাকী কেইঘৰ মানুহৰ সমস্ত 
সম্পত্তি লাহে লাহে বিক্তি হৈ গৈছে। বদ্নামৰ ভয়ত তেওঁ 
নিজেও সেইবোৰ সম্পত্তি কিনি ৰথ৷ নাই ৷ বিভিন্ন হৈ গ’লে 
যে প্ৰেমানন্দই সম্পত্তি বক্ষা| কৰিব পাৰিব তেনে ভৰষা 
তেওঁ নকৰে । ৰায়বাহাদ্ৰৰ প্রাণত ই দাৰুণ আথাত। 
চৌধুৰী বংশৰ স্বুবিমল খ্যাতিয়ে গোটেই কামৰূপ জিল। বিয়পি 
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আছিল। পুৰণি কীত্তি-কলাপ স্বুৱ ৰি আৰু বৰ্ত্তমান বংশৰ 


লোকসকলৰ অপকীণৰ্্ভডিবিলাক চকুৰ আগতে দেখি ৰায়বাহাছৰৰ 
প্রাণ আতঙ্কিত হৈ উঠিল। বংশৰ মধ্যাদ| তেওঁ যিমানখিনি 
ৰক্ষ| কৰি চলিছে সি পূৰ্ব্বৰ মধ্যাদাৰ অনুপাতে অতি সামান্ত ৷ 
এই মধ্যাদাৰ ক্ষীণ আভাও ভৱিষ্যতে নাথাকিব ভাবি তেওঁ 
হৃতাশ হ’ল । বীৰেনৰ চৰিত্ৰত তেওঁ আশ্বস্ত ; কিন্তু প্রেমানন্দৰ 


চৰিত্ৰত তেওঁ সন্দিগ্ধ। এই দুটি বিপৰীত চৰিত্ৰৰ সংখ্্ষত 


যে বংশ মধ্যাদ| অক্ষু থাকিব তেওঁ আশা নকৰে । ৰায়- 

চিয়া গভীৰ হ্থখ দেখি আৰু চিন্তাত নিমগ্ন থক] 0}, 
"অন্নদ। দেৱী লাহে লাহে গুচি গ’ল। 

যি নহওক ভৱিষাত কথ| ভবিতব্যতাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ 


কৰি বৰ্ত্তমান কৰ্ত্তব্য কি তাকে তেওঁ চিন্ত| কৰিব ধৰিলে ।_ 


অভিমানী লোক তেওঁ । 
পিতৃ-পিতামহৰ জীৱন 


যিমান ভাবে ভাবনাৰ অন্ত নপৰে। 
অভিমানত দাৰুণ আঘাতত পৰিছে। 


‘পদ্ধতি অনুসৰণ কৰি আহিছে তেওঁ ইমান দিনে। প্রৌঢ়ত্বৰ 


শেষ পৰ্য্যায়ত উপস্থিত হৈছে হি। প্ৰেমানন্দই যদি এই বিয়| 
মকৰায়, তাতকৈ মৃত্যুও যে কাম্য ; কাৰণ ৰায়বাহাহ্ৰে ৰামেশ্বৰ 
দতুক শেষ কথ| দিছে। প্রেমানন্দ যদি তেওঁৰ কথাৰ অবাধ্য 
হয় তেন্তে সেই লাজ আৰু অপমান তেওঁ সহা কৰিব 
কেনেকৈ ? হঠাতে ৰায়বাহাছুৰে ৰাণী ! ৰাণী ! বুলি অন্নদ| দেৱীক 
ন্মাতিলে । অন্নদ। দেৱী আহিল। 

ৰায়বাহাতুৰে কলে--“প্রেমানন্দই যদি এই বিয়াত 
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অসন্মতি প্রকাশ কৰে, বীৰেনৰ বিয়াকেই পাতিব লাগিব৷ 


তাত তোমাৰ আপত্তি আছে নে কি? ৰায়বাহাদুৰে আজি 


ঘৈণীয়েকৰ মত স্তুধিছে। ইমান ৷দনে কোনে| কথাত ঘৈণীয়েকৰ 


মত সোধাৰ আৱশ্যাকবোধ কৰ নাছিল। ৰায়বাহাদুৰৰ 
কৌনে| কাধ্যত অন্নদা দেৱীৰ মত নাথাকিলে উপযাচি বাধ] 
দি আহিছে। মত থাকিলে মৌন সন্মতি জনাইছে । মতামত 
সোধাৰ কোনে| আৱশ্যক হোৱা নাছিল। আজি ব্বৃদয়ত 
দৌৰ্ব্বল্লপ আহিছে আৰু কিংকৰ্ত্তব্যবিম্‌ঢ়ু হোৱ| যেন বোধ 
কৰিছে--ৰায়বাহাদুৰে ৷ অন্নদা| দেৱীয়ে বায়বাহাদুৰৰ এই 
আশঙ্ক৷ বুজি পাইছে। সেই বাবে ক’লে--আপুনি এই বিষয়ে 
একো৷ ভাবিব নালাগে। প্রেমানন্দই যদি বিয়| নকৰায়, এই 
বিয়া ভাঙি দিব লাগিব। আঙঠি পিন্ধোৱ! ছোৱালীৰ বিয়| 
এইদৰে ভাঙি যায়। দন্ত ডাঙৰীয়াক মই নিজে বুজাই ক’ম'। 
আপোনাৰ সন্মানৰ লাঘৱ তাত নহয়। 

জগতৰ নিয়ম নিতো৷ পৰিবৰ্ত্তন হব লাগিছে। ৰায়বাঁহাদ্ৰে 
সেইবোৰ কথালৈ ম্ন কৰাই নাই। তাহানিৰ যুগৰ ধাৰণ! 
‘লৈয়ে জীৱন কটাইছে। আজিৰ যুগত প্রত্যেক মানুহৰ 
জীৱনধাৰাত নতুন সৌত বব লাগিছে। পুৰণি পদ্ধতি ভাঙি 
চূৰমাৰ হব লাগিছে। ৰাষ্ট্ৰীয় আইনে নতুন ধাৰা প্রৱৰ্ত্তনত 
অহায় কৰিছে। দেশৰ আইনে, বাঞ্জীয় জীৱনে আৰু সামাজিক 
জীৱনে নতুন নতুন পথ আবিষ্কাৰ কৰিব ধৰিছে। ৰায়বাহাদ্ৰৰে 
"এইবোৰ কথাত কোনে| গুৰুত্বই দিয়| নাই। অন্নদ| দেৱী 
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তিৰোত৷| মানুহ ৷ তিৰোতা মান্গইৰ স্বভাৱত পৰিবৰ্ত্তনৰ ধাৰা 
সহজেই ক্ৰিয়া| কৰে, তেওঁলোকে অৱস্থা বুজি চলিব পৰ|৷ 
পকৃতিত গঢ়ি লয়। প্রকৃতিৰ অংশজাত| নাৰী জাতি, সকলো! 
অৱস্থাতেই গঢ় লব জানে। অভিভাৱকৰ কথামতে আজি 
কালিৰ ডেক|-গাভৰুৱে বিয়া নকৰাবও পাৰে, ৰায়বাহাদুৰে 
নুবুজিলেও অন্নদা দেৱীয়ে সহজে বুজি পায় । অন্নদা দেৱী 
নিজে এদিন ৰামেশ্বৰ দত্তৰ ঘৰলৈ গৈ দত্ত পৰিয়ালক সমস্ত 
কথ| বুজাই দিলে আৰু সম্প্ৰতি বিয়াৰ বন্দৱস্ত স্থগিত ৰাখি 
ছোঁৱালীক পঢ়িবলৈ স্থবিধ| দিব লাগে বুলি কৈ আহিল। 
ৰামেশ্বৰ দত্তই সেই কথা| অন্থুসাৰে ছোৱালীক গুৱাহাটীৰ 
স্কুল হোষ্টেলত পঢ়িবলৈ থৈ দিলে । ৰায়বাহাদুৰক অন্নদা দেৱীয়ে 
বুজাই দিলে যে ছোৱালীয়ে পঢ়া-শুন| কৰক, এই ছোৱালীৰ 


বিয়াৰ বাবে দত্ত পৰিয়াল এতিয়া| সিমান উৎকঠিত নহয় । 


ৰায়বাহাদ্্‌ৰে মনে মনে লভ্জ্রিতি বোধ কৰিলেও একো 
নামাতিলে । 

এই ব্যৱস্থাত ৰামেশ্বৰ দত্ত খুচি হৈছে; কাৰণ লতিকাই 
বিয়াৰ নামত কান্দি কাটি লহুলস্থল লগাইছিল।। তাই পঢঢ়া- 
শুনহে কৰিব--মাকৰ ওচৰত ওজৰ-আপত্তি দেখুৱাইছিল। 


(তিনি) 
প্ৰেমানন্দই ভাবিলে যে ৰায়বাহাছ্‌ৰে প্রেমানন্দক ভয় 
কৰিছে। এই ঘটনাই প্রেমানন্দৰ মনত এটা স্বাধীন মনোভাৱ 


8 অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


আনি দিলে। লগে লগে প্রেমানন্দৰ উচ্ছ্‌ল্খলতা| বাঢ়ি গ’ল ৷ 
কিবণ নামে ছোৱালীজনীৰ ঘৰলৈ যাতায়াত আৰম্ভ কৰিলে ॥ 

কিৰণ অনুন্নত সম্প্রদায়ৰ ছোৱালী । স্কুলত পঢ়ে। প্ৰেম 
পত্ৰ লিখ৷ অভ্যাস আছে। বহুতে| ডেক৷ লৰাৰ লগত তাহঁৰ 
সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিছে এই পত্ৰৰ বলত); কিন্তু ফান্দত পৰিল 
প্রেমানন্দ ৷ কিৰণৰ লগত পত্ৰ-বিনিময়ত ধৰ|৷ পৰিল ৷ সমাজৰ 
মানুহে কিৰণৰ ঘৰত প্রেমানন্দক ধৰি পেলালে আৰু সমাজে 
দণ্ড বিধান কৰ| হিচাবে প্রেমানন্দৰ লগত কিৰণক বিয়| 
দিলে। পিচত আছিল দেশ-সেৱাত মতলীয়া এজন ভডেক৷ 
উকীল ৷ জাতিহীন ধৰ্ম্মহীন সমাজ প্ৰতিষ্ঠাৰ ইয়াকে এট! 
প্রকুষ্ট উদাহৰণ স্বৰপে প্ৰেমানন্দক বাতৰি কাকতত উচ্চ 
পশংস| কৰিলে। প্মানন্দ নতুন পৰিস্থিতিত আনন্দত 
মতলীয়া| হ’ল। চৌধুৰী বংশৰ উপযুক্ত সন্তান প্ৰেমানন্দই 
‘সমাজত নতুন সংস্কাৰ আনিলে বুলি ৰাজনীতি মহলত যথেষ্ট 
স্থান পালে, আৰু সমাজ সংস্কাৰৰ ক্ষেত্ৰত প্রেমানন্াৰ স্থান 
আগশাৰীলৈ আহিল। 

ৰায়বাহাদুৰ মৃতপ্রায় হ’ল আৰু উকিলৰ পৰামৰ্শ লৈ 
প্ৰেমানন্দৰ সম্পত্তি ভাগ কৰি দিলে। গুৱাহাটী চহৰত 
মূল্যবান্‌ ঘৰ এটি এৰি দিলে আৰু গাৱ'ত পূৰ্ব্বৰ ভেটিত 
প্রৰেমানন্দক কোনে অধিকাৰ নিদিলে। প্েমানন্দই আপত্তি 
‘নকৰিলে ৷ ৰায়বাহাছ্‌ৰৰ ইচ্ছা যে প্রেমানন্দ আঁতৰত থকাই 
'ভাল। গাৱ'ত থাকি নিত্য নতুন উৎপাত যাতে কৰিৰ 
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নোৱাৰে তাৰ ব্যৱস্থা কৰাই ভাল । সম্পত্তিৰ আয়ৰপৰ| 


ব্যচ্ছন্দে চলিব পাৰিব প্ৰেমানন্দই ৷ সম্পত্তি বৰ কম নহইয়। 


প্ৰেমানন্দই সভা-সমিতি পাতি সস্ত্ৰীক দেশৰ কামত ব্ৰলী হ’ল ৷ 

লতিকাই প্রবেশিক| পৰীক্ষা পাছ কৰিলে আৰু ক্ৰমে 
ক্ৰেমে বি-এ পাছ কৰিলে ৷ ঘৰতে সংস্কৃত পণ্ডিত এজনৰ 
সহায়ত প্ৰাচ্য দৰ্শন আৰু নিজে নিজে পাশ্চাত্য দৰ্শনবোৰ 


‘পঢ়িলে। ইংৰাজী সাহিত্য আৰু সংস্কৃত সাহিত্যও অধ্যয়ন 


কৰিলে । দেউতাকে বিয়াৰ বাৱস্থা কৰিবলৈ যত্ন কৰিব 
ধৰিলে । ইতিমধ্যে লতিকাৰ স্বাধীন মত গঢ়ি উঠিছে । 
এতিয়া বিয়াৰ বন্দৱস্ত কৰিবলৈ হ’লে লতিকাৰ মতৰ আৱশ্যক 
হৈ পৰিছে--দেউতাকৰ ইচ্ছামতে হব নোৱাৰে । দেউতাক 
নিৰাশ হৃ’ল। 

বীৰেনৰ হাইস্কুলে ঠন্‌ ধৰি উঠিছে । বীৰেনৰ কাখা্যত 
কৰ্ত্তপক্ষ আঁৰু সাধাৰণ ৰাইজ সত্বষ্ট হৈছে। সহশিক্ষাও 
হয় স্কুলত ৷ ছোৱালীৰ সংখ্য| বাঢ়ি গৈছে কিন্ত স্কুলত 
কোনে| শিদ্ষয়িত্ৰী নাই। উপযুক্ত শিক্ষয়িত্ৰী পাবলৈ টান ৷ 
কিছুদিনৰ পাচত সৰহ দৰ্শ্মহী দি বঙালী দশম্পত্তি এযোৰ|৷ 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী হিচাবে আনিলে। স্বামী-স্ত্ৰী উভয়ে বি-এ 
পাছ ৷ অতি অমায়িক ব্যৱহাৰ, স্বুৰুচি সম্পন্ন আৰু বিদ্ধান্‌ ৷; 
এই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী ছুগৰাকীয়ে বীৰেনৰ কামত বৰ সহায় 


কৰে আৰু স্কুলৰ উন্নতিত সকলে| কামতে আগবাঢ়ি যায়-- 


ৰেৱতী ৰায় আৰু কামিনী । 


ত অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


ভাৰতীয় জীৱনত এটি বৃহৃৎ পৰিবৰ্ত্তন আহিব লাগিছে। 
বীৰেনৰ দৃষ্টিত বহু কথাই বিসদৃশ যেন বোধ হব লাগিছে। 


ভাৰতীয় কৃষ্টি আৰু সভ্যত৷ ৰক্ষা কৰ| যে ভৱিষ্যতে ছুৰূহ 


কথা হৈ পৰিব এই বিষয়ে বীৰেনৰ সন্দেহ দৃঢ় হব লাগিছে। 
পৰিবৰ্ত্তদশীল জগতৰ ঘটনাৱলী লক্ষ্য কৰি বীৰেনৰ মনত যেন 
ভাৰতীয় জীৱনৰ ভাঙন হে আৰম্ভ হৈছে এনে ধাৰণ৷ দৃঢ়তৰ 
হব লাগিছে। মানুহৰ কথ| আৰু কামত সামঞ্জস্তা নাই ৷ 
বহু ক্ষেত্রত লক্ষ্য কৰিছে মানুহৰ উক্তিৰ লগত কৰ্ম্মৰ তুলন৷ 
কৰিলে বিপৰীতটোহে দেখা যায়। এনে হোৱাৰ কাৰণ 
বিশ্লেষণ কৰি চায় বীৰেনে আৰু যিমানেই বিশ্লেষণৰ পথত 
আগ বাঢ়ে, বাঁৰেনৰ মনত ধাৰণ| ইয় যে ৰুচি পৰিবৰ্ত্তনেই 
মাইহৰ মনত বিভিন্ন ক্ৰিয়া কৰিব লাগিছে। ব্যক্তিগত 
জীৱনত যেনেকৈ ৰূচিয়ে মানুহৰ অন্তৰৰ পৰিচয় দিয়ে, জাতীয় 
জঁীৱনতো৷ মানুহৰ সাধাৰণ ৰুচিয়ে জাতিৰ আৰু সমাজৰ 
আভ্যন্তৰীণ অৱস্থাৰ পৰিচয় দিয়ে। এইষে কচি পৰিবৰ্ত্তন 
হব লাগিছে আৰু সমাজত এটা নীৰৱ বিবৰ্ত্তন ঘটব লাগিছে; 
তালৈ দৃষ্টি কৰি বীৰেন শঙ্কিত হৈ উঠিছে 

বীৰেনে ভাবে যে অতীত কৃষ্টি আৰু সভ্যতাৰ ভিত্তিত 
ভাৰতীয় জাতি গঠন কৰিব লাগে--এইটে। এটা সুস্পষ্ট মত 
জাতীয়তাবাদিতাৰ । ভাৰতীয় কুঞ্টি আৰু সভত্য৷ ৰক্ষা 
কৰিবলৈ হ’লে জাতিৰ ৰুচি পৰিবর্ত্ত'ৰ সৌতত গ৷ ঢান্গি৷ 
দিলে জাতীয়তা গঠন মঙ্গলজনক হবনে নহয় সন্দেহজনক. ৷৷ 
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খুতি-পাঞ্জাবীৰ স্থান জাতীয় জীৱনত কমি আহিছে । পোছাকত 
মানুহৰ ৰুচিৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘঢিছে। শিশু, তৰুণ আৰু যুৱক- 
অকলৰ মাজত যদি বিজাতীয় পোছাকে আধিপত্য বিসজ্ঞাৰ কৰে 


আৰু পোছাকৰ ৰুচি যদি ভাৰতীয় জাতীয়তাৰ ভিত্তিত গঠিত 


নহয়, তেতিয়া খাদি প্রতিষ্ঠান আদি জাতীয় কাধ্য-স্্চীৰ 


সফলতা কিমান দূৰ সফল হব? পোছাকত বাজেও আন 
আন বিষয়েও বিজাতীয় ৰুচি জাতীয় জীৱনত সোমাই যাব 
লাগিছে । 

বীৰেনে এনেবোৰ কথা| ভাবি বহি আছে এদিন ৷ এনেতে 


_ নতুন শিক্ষক ৰেৱতী ৰায় আহি .ওলাল ৷ ৰেৱতী ৰায় 


দেশ বিভাজনৰ পাচত অসমলৈ আহিছিল--পাকিস্তানৰ পৰ।। 
অসমীয়৷ ছোৱালা৷ বিয়। কৰাই অসমীয়| হৈ গৈছে। বিজ্ঞানৰ 
মাষ্টৰ তেওঁ ৷ ৰেৱতী ৰায়ে বীৰৰেনক প্রাচীন পন্থী বুলি 
ভাবে ৷ আজি কালিৰ দিনত প্রাচীন মতবাদ সমাজৰ পএগতিত 
বিৰোধিতামূলক বুলি ভাবে । সেইবাবে মাজেমাজে হেড- 
মাষ্টৰ ডাঙৰীয়াৰ লগত কথ| পাতিবলৈ আহে। ক্ৰেমে ভ্ৰমে 
উভয়ৰ মাজত আনতন্তৰিকিত। গঢ়ি উঠে। দেশ-বিদেশৰ সমস্ত 
লৈ উভয়ৰ মাজত আলোচন হয়। ৰেৱতীৰ বয়স বেচি 
নহয়। চ ব্বিশৰ্পচিশ বছৰমান হে হব। 

বীৰেনে ৰেৱতীক ক’লে--সমাজৰ গতি লক্ষ্য কৰিছানে ? 
অগতিৰ নামত যেন অধোগতি হে হৈছে--মোৰ মনত এনে 
ভাৱ হয়। প্রগতিৰ নামত মানুহৰ মনোগতি যেন উদাৰ 
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হোৱ| নাই--সঙ্ধীণ হৈহে যাব লাগিছে। 
সামাজিক বিপ্লৱৰ স্থষ্টি হৈছে। নতুন নতুন জাতিৰ স্থষ্টি 
হব লাগিছে। প্রাচীন শিল্প, কৃপ্ঠি, সভ্যত! যেন প্রগতিৰ 
পৰিপন্থী এনে ধাৰণা হৈছে মানুহৰ । পুৰণি প্রথাৰ প্রতি 
এটি বিতৃষ্ণ৷ জাগি উঠিছে। 

এনে প্রশ্নৰ উত্তৰত ৰেৱতীয়ে সদায় আধুনিক মতকে 
সমৰ্থন কৰে। চিধা|-চিধি উত্তৰ দিলে--“উদাৰতাই আধুনিকতাৰ 
এটি লক্ষণ চাৰ। সমাজৰ সঙ্কাৰণতাৰ গণ্ডীত্য আজিকালিৰ 
নতুন সমাজ আৱদ্ধ থাকিব খোজ| নাই । দেশ-বিদেশৰ লগত 
সমস্থূ্ৰত আৱদ্ধ থাকিব খুজিলে সমাজৰ সঙ্ধাৰর্ণ গণ্ডীত আৱদ্ধ 
থক। সম্ভৱ নহয়। দেশৰ প্রচলিত নীতি-নিয়ম কিছু ভঙ্গ 
কৰিবই লাগিব। তাত যদি আপোনালোকে বেয়া পায়, 
প্রগতিৰ পথত আগুৱাই যাব পৰা| নাযাব । আজি বিজ্ঞানৰ 
যুগত সকলে৷। দেশ আণ্ুৱাই যাব লাগিছে--ভাৰতবৰ্ষ পাছ 
পৰি থাকিব নোৱাৰে। 

-_"ৰায় ! ভঙা সহজ, গঢ়| টান ৷ সমাজত বধি নীতি নিয়ম 
আছিল, তাক ঢিলাই দিয়| সহল হৈ পৰিল; কিন্তু সমাজ 
গঢ়িবলৈ যি দূৰদশিতা, যুগ-যুগৰ সাধন, ত্যায়পৰায়ণত| 
আৰু নৈতিক কঠোৰত| লাগে, তাৰ অভাৱ হলে নৈতিক 
জীৱনৰ ঠাচ দি নতুন সমাজ গঢ়িব পাৰি নে? আদৰ্শ, নীতি 
আৰু সামাজিক সামপ্জস্তা বক্ষ৷ কৰিব পাৰি নে? 
‘ৰাজনৈতিক দল সমাজ ব্যৱস্থাত একমত হব পাৰিছে নে ?” 


জাতীয়তাৰ নামত, 


সকলোবিলাক- 
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--“নতুন সমাজ গঢ়াততে| মতভেদ হবই, চাৰ ৷ 

--“"সমাজ গঠনতেই যদি মতভেদ হয়, সমাজ যদি গঢ়ি উঠাই 
নাই, তেন্তে কোন সমাজৰ কল্যাণৰ বাবে ৰাজনীতি্জ্ঞসকলে 
শাসনভাৰ লব খোজে ? যষধিখন সমাজৰ সভ্য সকলে। ৰাজ- 
নৈতিক দলৰেই লোক, সেইখন সমাজৰ কল্যাণ হে সাধিত 
হব পাৰে। এখন স্থায়ী আৰু স্থিৰ সমাজৰ কল্যাণহে ৰাষ্ট্ৰই 
সাধন কৰিব পাৰে । একেখন দেশৰ ভিতৰতে যদি বিভিন্ন 
সামাজিক মতবাদ হয়, ক্ষমতাত প্রতিষ্ঠিত হলে কোন্‌টো৷ 
দলে কোনখন সমাজৰ কল্যাণ সাধন কৰিব ? বিভিন্ন ৰাজ- 
নৈতিক দলে যদি বিভিন্ন সমাজ গঢ়িব খোজে, দেশত শান্তি 
স্থাপন হব নে, অশান্তি বাঢ়িব ?”’ 

-_“সেইটোৱেটে। বৰ্তমান সমস্তা। তাৰহে সমাধান লাগে ৷” 

--“সমস্থা। সমাধান হয় যদি সকলোবিলাক ৰাজনৈতিক দলে 
জাতিৰ মূল স্বাৰ্থবোৰ লৈ ৰাজনৈতিক খেল৷ নেখেলে ৷ মূল 
স্বাৰ্থবোৰ মূল অবিসম্বাদী নীতিৰ ওপৰত নির্ভৰ কৰিব 
লাগে। অন্নসংস্থান, বস্ত্র সমস্ত, গৃহ নি্শ্মাণ এইবোৰ সমস্তাৰ 
সৰ্ব্বদলীয় সমৰ্থন থাকিব লাগে। নমাজৰ প্রত্যেক মানুহেই 
যদি আত্মকেন্দ্ৰিক হয়, স্বাৰ্থ পূৰবণেই যদি প্রত্যেক লোকৰ 
আদৰ্শ হয়, সমাজ তিষ্ঠিব পাৰে নে? উদ্দেশ্য সৎ নহলে 
কোনে| পদ্ধতি সৎ হব নোৱাৰে৷ প্রত্যেক মানুহে বুজিব 
লাগিব যে স্বকাৰ্্য সাধন আৰু পৰহিত কামন| উভয়েই, 
সনাতন ধৰ্ম্ম। নিজে যেনেকৈ বাচি থাকিব লাগে, আনে: 
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তেনেকৈ বাচি থাকিব লাগে । সহঅৱস্থান মুখত 
আওৰালে নহয়, জীৱনত খটঢুৱাব লাগিব । ভাৰতীয় সভ্যতাৰ 
ৰূপ কি তাৰ স্পষ্ট ধাৰণ৷ লাগে। সহসঅৱস্থান নীতিৰ মৰ্ম্ম 
অনুভৱ কৰিব লাগে ৷” 

ৰেৱতী বায়ে কলে--“এইবোৰ সমস্থা৷ সঁচা, চাৰ। ইয়াৰ 
সমাধান আৱশ্যক আৰু হবও নিশ্চয় । মই আশাবালী লোক। 

বীৰেনে কলে--“আশাৰ ওপৰতেইটে। জীৱন তিষ্টি থাকে, 
ৰায় ’-- বুলি বীৰেনে হীহিব ধৰিলে । 


(চাৰি) 

দেশত নীৰৱ বিপ্লৱ আগবাঢ়ি গৈছে। 
সমাজ, জাতীয়তাবোধ, কৃষি, বাণিজ্য সকলে| বিষয়তে 
পৰিবৰ্ত্তনে দেখ| দিছে। পুৰণি সমাজ আৰু ধৰ্ম্মৰ ধাৰাত 
ভেট| পৰিছে। প্রগতিৰ পথত নতুন কৃষ্টিৰ সৌত ববলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে। স্থিতিস্থাপক অৱস্থা কোনে| ক্ষেত্ৰতে নাই। 
দ্ৰুত পৰিবৰ্ত্তন হব লাগিছে। বিশ্বৰ সকলে| দেশতে এটা 
পৰিবৰ্ত্ততৰ যুগে দেখ| দিছে। সকলে| জাতিৰ মনতে সংশয়-_ 
তৃতীয় মহাসমবৰ আশঙ্কাত । যুদ্ধৰ ভয়ত সদায় আতঙ্কিত 
আৰু যুদ্ধৰ আয়োজনত সকলে। ব্যস্ত । নতুন নতুন গবেষণা 
নতুন নতুন অস্ত্ৰৰ আবিষ্কাৰ, নতুন নতুন নীতিৰ অনুশীলন, 
পাৰম্পৰিক অবিশ্বাস, সংহৃতিৰ নতুন নতুন প্রচেষ্ট৷ আৰু 


সাহিত্য, শিক্ষা, 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ১৭ 
লগে লগে প্রতিযোগিতামূলক সমৰ প্ৰস্তুতিৰ অগ্ৰগতি । 
আধ্যাত্মিকতাবাদী সকলে প্রমাদ গণিছে। বিজ্ঞানৰ বিচিত্ৰজ্ঞানে 
ধৰ্ম্ম বিজ্ঞানৰ মূলত কুঠাৰাঘাত কৰিব লাগিছে। ভাৰতবৰ্ষৰ 
সমাজে নতুন গঢ় লবলৈ প্রয়াস পাইছে। আমেৰিকাবাসীয়ে 
চীনৰ আৰু ভাৰতবৰ্ষৰ একান্নবৰ্্বা পৰিবাৰৰ গবেষণা চলাব 
ধৰিছে। ৰাছিয়াৰ শান্তিকামী প্রচেষ্টাৰ ফলত গোটেই বিশ্বত 
সংশয়ে দেখ] দিছে। শান্তিৰ আকীাীক্কাত অশান্তিৰ 
পৰিবেশ ৷ সংবাদ-পত্ৰ আৰু অনাতাৰ কেন্দ্ৰৰ অনুগএহত গৃহে 
গুহে সমস্ত সংবাদৰ পৰিবেশন হব লাগিছে। 

লতিকাৰ প্রাণতে| বিশ্বৰ নতুন পৰিস্থিতিত নতুন প্রেৰণাৰ 
উদ্ভৱ হৈছে। নিভ্ৰ যেন কিব| কৰিবলগীয়া আছে, কৌনে| 
এটা ক্ষেত্ৰত যেন সক্ৰিয় অংশ এহণ কৰিব লাগে, এই 
প'ৰিবৰ্ত্ত:ৰ গতিত যেন নিশ্চিন্ত হৈ বহি থক| এটা ভয়ানক 
অন্যায়, এনে এটি সংশয় এনে এটি কৰ্ত্তব্যৰ আহ্বান নিজ 
অস্তৰত অনুভৱ কৰিছে লতিকাই। বিয়াৰ বিষয়ে কোনে! 
এটি ভাৱেই মনত উদয় হোৱা নাই লতিকাৰ। দৃষ্টি যাৰ 
স্নুদুৰ ভৱিষ্াতত, দেশম৷তৃকাৰ আহ্বানত যাৰ প্রাণত স্পন্দন 
আহিছে, যুগান্তকাৰী পৰিবর্ত্তনত যাৰ অংশ এহইণ কৰিবৰ 
আকাঙজ্তক| জাগুুত হৈছে, তেনে এগৰাকী শিক্ষিতা৷ মহিলাক 
পুৰণিকলীয়! নীতিয়ে আবদ্ধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰে | এনে 
এটি ক্ষণত এটি অস্বাভাৱিক পৰিবেশৰ আবিৰ্ভাৱ হ’ল--লতিকাৰ 
ঘৰত । কণনুট্ৰ৷কূটৰ দত্ত ডাঙৰীয়া জৰুৰী কামত যাবলৈ নিজৰ 

২ 
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গাড়ী উলিয়াবলৈ কৈছে ড্ৰাইভাৰক আৰু নিজে ড্ৰয়িং ৰুমৰ 
বাবান্দাত থিয় দি অপেক্ষা কৰি আছে । এনে সময়ত 
প্ৰেমানন্দ আহি দত্ত ডাঙৰীয়াক নমস্কাৰ জনালে ৷ দত্তৰ ভ্ৰু 
কৌচ খাই উঠিছিল ক্ষণিকৰ কাৰণে । প্রেমানন্দৰ আগমনত 
দত্তই সন্তোষ পোৱ| নাই। তথাপি ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত স্বুধিলে-- 
“ক’ৰপৰ৷ আহিল৷ বোপ।৷!” বুলি সাদৰ সম্ত৷বণ জনাই 
বহিবলৈ ক’লে। প্ৰেমানন্দ বহিল আৰু ডুয়িং ৰুমৰ ছবি 
_ আৰু আচবাব পত্ৰৰ ফালে দৃষ্টি দিলে। দত্ত ডাঙৰীয়| 
ভিতৰলৈ প্ৰেমানন্দ অহ] বাতৰি দিবলৈ গ’ল। ড্য়িং ৰুমৰ 
ছবিবিলাকৰ ভিতৰত বীৰেনৰ ছবি এখন অঁৰ| আছে দেখিবলৈ 
পালে । ই এখন সাধাৰণ ফটোগঞাফ, ৷ বীৰেনে কিবা লিখি 
আছে এনে অৱস্থাত তোল ফটে| এখন ৷ স্থান পাইছে 
এটি চুকত, কিন্তু বিশেষ যতনেৰে তাক ৰখ| হৈছে।  প্ৰেমানন্দৰ 
মনত বধি সঙ্কল্প আছিল--সি ঢিল। হৈ গ’ল। মনত আবক্ৰেশ 
জাগিল ৷ ; 

দত্ত ডাঁঙৰীয়| ওলাই আহি স্বৃধিলে--“কিয় আহিল৷ 
বোপ| !' | 

- “লতিকাৰ লগত মোৰ অলপ কথ| আছিল। যদি 
অনুমতি দিয়ে মই লতিকাক লগ পাব খোজে ৷” 

দত্ত ডাঙৰীয়াই পুনঃ ভ্ৰু কৌচালে। এইবাৰ প্ৰেমানন্দই 
লক্ষ্য কৰিলে। “ভাল, বাৰু!’ এই বুলি দত্ত ডাঙৰীয়াই 
'লতিকাক খবৰ দি নিজৰ কামত ওলাই গুচি গ’ল। 


॥ 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ১৬ 


“কিয় আহিলে, মিঃ চৌধুৰী” বুলি লতিকাই হাতযোৰ কৰি 
নমস্কাৰ জনালে আৰু ওচৰতে চ’কি এখনত বহিল। 

প্ৰেমানন্দই লতিকাক বহুতদিন দেখ| নাই। কিশোৰী 
লতিক| আজি গাভৰু মহিল|। মুখত মধুৰ লাৱণ্য, দেহত 
যৌৱনৰ পয়োভৰ, ওঠত হীহি আৰু বেশত আধুনিকাৰ 
মাঞ্জিত সাজ। লতিক। সন্তৰমময়ী যুৱতী । প্রেমানন্দ কিয় 
আহিছিল--সেই কথ| কবলৈ যিমান উজু বুলি ভাবিছিল--- 
মুখামুখিকৈ বহি এনে এগৰাকী মহিলাৰ আগত সেই কথ৷ 
কোঁৱা সিমান উজু যেন বোধ নকৰিলে। প্রেমানন্দই মনৰ- 
কথা! লুকাই ৰাখি আন কথাৰ ভুৱতাৰণ| কৰিবলৈ চেষ্ট| 
কৰিও কোনে৷ কথা কব নোৱাৰিলে । এটি অস্বস্তিকৰ অৱস্থাৰ 
স্ুষ্টি হ’ল। লতিকাই অনুমান কৰিছে--কিয় আহিছে । 
প্রেমানন্দক টান কথ৷ শুন৷ই দিম বুলি মনে মনে সঙ্কল্প 
কৰিছিল; কিন্তু প্রেমানন্দৰ অৱস্থা দেখি পুতৌ জন্মিল ৷ 
কিছুদিন আগতে লতিকাৰ কিৰণৰ লগত সাঙ্গাৎ হৈছিল। 
কিৰণে উপযাচি লগ ধৰি লঙ্কাক সংবাদ পৰিবেশন কৰিছে 
এনেতে সৰু পৰিচাৰিক| ছোৱালী এজনীয়ে প্রেমানন্দৰ ওচৰত 
থক| সৰু ঢটিপয় এখনত চাহ-জলপান দি গুচি গ’ল। লতিকাই, 
লওক, মিঃ চৌধুৰী বুলি প্ৰেমানন্দক চাহ খাবলৈ ক’লে৷ 

“আপে৷নালৈ নাহে . নেকি?” প্ৰেমানন্দই স্নুধিলে । 
প্ৰেমানন্দই আপুনি বুলি সম্বোধন কৰাত লতিকাই মিচিকি, 
হীহিলে। প্রেমানন্দৰ লগত লাতকাৰ সৰুকালৰ পৰিচয়, 


হা অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


আঁছিল--দত্ত বংশৰ আৰু চৌধুৰী বংশৰ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বহু 
দিনৰেপৰ| ৷ তেতিয়া প্রেমানন্দই লতিকাক তুমি বুলিয়েই 
মাতিছিল । 

_ লতিকাই ক’লে--“মই এতিয়া চাই নাখাওঁ। গা ধুই 
উঠিছে| মাথোন ৷ মাৰ লগত গোসাই ঘৰলৈ যাম ৷” 

“আপুনি গোসাই পূজ| কৰে নেকি ?” 

“হয়, আমাৰ ঘৰত পুজা নকৰাকৈ কোনেও একে৷ 
নাখায় ৷? প্রেমানন্দই চাহ-জলপান খালে । কিছু সময়ৰ পাচত 
ক’লে যে মোৰ এট বিশেষ বথ|৷ আপোনাৰ লগত আছে। 
আজি দেখিছষ্টো আপোনাৰ সময় কম। আন এদিন আহিম। 
এতিয়া মই বিদায় হওঁ। উত্তৰৰ এরতীক্ষা নকৰি ‘বিদায়’ বুলি 
প্েেমানন্দ গুচি গ’ল। 

কিৰণৰ লগত লতিকাৰ সাক্ষাৎ হৈছিল--সিদিন| গুৱাহাটীত। 
কিৰণৰপৰ। লতিকাই প্রেমানন্দৰ সাংসাৰিক জীৱনৰ অশাদ্ৰিৰ 
আভাষ পাইছে। প্ৰেমানন্দৰ লগত ক্ৰিণৰ মনোবাদ হৈছে। 
কিৰণৰ কথাৰপৰ৷ বুজ৷ গৈছিল যে সিহঁতৰ বৈবাহিক সম্বন্ধৰ 
ছেদ পৰিব অতি সোনকালে। প্রেমানন্দাই একোকে কব 
নোৱাৰিলে৷ 

আধুনিক পথত মানুহে আগবাঢ়ি যাবলৈ ইচ্ছ৷ কৰে, 
কিন্তু পতি পদক্গেপত পুৰ্বৰ সংস্কাৰে বাধা দিয়ে। স্ববিধ 
চাই মানুহে আধুনিকতাৰ পথত আগবাঢ়ে; কিন্তু পুৰণি ভাৱে 
যে মানুহৰ মনত আধিপত্য কৰি থাকে তাৰ গম নাপায়। 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ২১ 
আনফালে পুৰণি প্রথাৰ স্বুবিধ৷ চাই স্বাৰ্থ সিদ্ধিব বাটত 
আগ বাঢ়িবলৈ যাওঁতে মান্থহে আধুনিক যুগৰ ব্যৱহাৰ বুজি 
নাপায়। এইদৰে আধুনিকতাৰ লগত প্ৰাচীনতাৰ সংঘাত হয়। 
পগতিৰ ৰূপে এইদৰে গঢ় লয়। 

উচ্চ শিক্ষিত| আধুনিক যুগৰ লতিকাৰ ব্যক্তিত্বত কিমান 
পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছে প্রেমানন্দই উপলব্ধি কৰিব পৰ৷ নাছিল ৷ 
লতিকাৰ ঘৰত লতিক|ক দেখাৰ পাচত লতিকাৰ প্রকৃত 
ৰূপটে| প্রেমানন্দৰ চকুত ধৰ| পৰিল। মহিমামগযী প্রকৃতি, 
লাৱণ্যময় সৌন্দধ্য আৰু গান্ভীৰ্যাময় সৌজন্যৰ ওচৰত প্ৰেমানন্দৰ 
ব্যক্তিত্ব নিচেই নিয়স্তৰৰ বুলি প্রেমানন্দই অন্থভৱ কৰিলে 
আৰু সেইবাবে নিজৰ কথা প্রকাশ কৰিবলৈ সন্ধুচিত হ’ল ৷ 

কিৰণৰ লগত প্রেমানন্দৰ মনোমালিন্য ঘটিছে। কিৰণৰ 
লগত প্ৰেমানন্দৰ মিলন স্বাভাৱিক বাটেদি হোৱা নাই। 
অৱস্থাৰ তাড়নাত বাধাতামূলক মিলনৰ পৰিণতিয়ে প্ৰেমৰ 
স্মুমধুৰ ফল নিদিয়ে--দিব নোৱাৰে | চৰিত্ৰৰ কলুষতাই আনে 
অপমানস্থূচ্‌ক নিৰৰ্থকত|। প্ৰেমানন্দ ক্ষেত্ৰতে সেয়ে ঘটিছে 
প্ৰেমৰ অঙ্কুৰ ইয় মাই্ইৰ পৱিত্ৰ হৃদয়ত। পঙ্কিল সভৃদয়ত, 
কলুষতাৰ মাঙ্গত মধুৰ প্রেমৰ উদ্ভৱ নহইয়। কিৰণ আৰু 
প্ৰেমানন্দৰ যি. পাৰিবাৰিক পৰিবেশ --কিৰণৰ পূৰ্ববৰ 1য় 
চৰিত্র তাত পৱিত্ৰ প্ৰেমৰ স্থৃষ্টি হব নোৱাৰে । প্রেমানন্দহ 
কিৰণৰ ওচৰত প্রেম নিবেদন কৰিবলৈ যোৱা নাছিল ৷ 
উচ্ছ্‌জ্খল যুৱকৰ কাম-বুত্তি চৰিতাৰ্থ কৰিবৰ যি তাড়ন৷, সেই 


২২ অম্লভূতিৰ পাৰে পাৰে 


তাড়নাতহে অসচ্চৰিত্ৰা নাৰীৰ সঙ্গ বিচাৰি গৈছিল প্ৰেমানন্দ ৷ 
কিৰণৰ চৰিত্ৰই অসৎ যুৱকমহলত-. মুখৰোচক উপাদান _ 


যোগাইছিল ৷ কিমান যুৱকৰ কাম-লালস| চৰিতাৰ্থ কৰিছে-- 


কিৰণৰ স্থুকোমল দেহে; কিন্তু আধুনিক যুগৰ প্রগিতিৰ সৌতত_ 


ভাহি গ’ল প্রেমানন্দ কিৰণৰ লগত। পাৰিবাৰিক আতভি- 
জাত্যৰ পৰ| প্ৰেমানন্দৰ শ্থলন হ’ল। আনভিজাঁত্যভিমানী 
ৰায়বাহাছুৰে বিষম আঘাত পালে। সমাঙ্জৰ অণএ্রগতিত এই 
মিলনে কিমান সহায় কৰিলে তথাকথিত প্ৰগতিবাদী সকলেহে 
জানে | চৱিত্রহীন নবৰ কাধ্যই আৰু চৰিত্ৰহীন| নাৰীৰ 
আদৰ্শই সমাজৰ আদৰ্শ মহত্তৰ কৰে নে হীনতৰ কৰে সেই 
বিচাৰ কোনে কৰিব? কিৰণৰ সমাজত বন্ধুৰ অভাৱ নাই। 
সম্পত্তিশালী প্ৰেমানন্দৰ গৃহিণী হিচাবে কিৰণৰ অৰ্থৰ অভাৱ 
নাই ৷ সন্ত্রান্ত চৌধুৰী বংশৰ চৰিত্ৰশালী পূৰ্ব্বপুৰুষসকলৰ 
আপদত ধনৰ ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰিছে কিৰণে। ' আধুনিক 
সমাজৰ চাক্‌চিক্যত মুগ্ধ প্রেমানন্দই কিৰণৰ সঙ্গীসকলৰ 
অভিপ্ৰায় বুঞ্জা নাছিল। চিনেম| ছোৱাত, সহ-অভিনয় 
কৰাত, পিক্‌নিক্‌ পাৰ্টিত যোগ দিয়াত নাইব| স্থুখকৰ আমেোদ- 
ভ্ৰমণত কি দোষ থাকিব পাৰে ? সংসাৰৰ দৈনন্দিন কাৰ্ধ্যবোৰ যদি 
চাকৰ-বাকৰৰ হাতেদি চলি যাঁয়--তুচ্ছ খোৱা-বোৱাৰ ক্ষেত্ৰত 


আপত্তিৰ কোনে। কাৰণ বিচাৰি নাপায় প্রেমানন্দই। এইদৰে _ 


চলে প্ৰেমানন্দৰ নতুন সংসাৰ । 


মানুহৰ যেতিয়| অৰ্থৰ অভাৱ নাথাকে তেতিয়| সাধাৰণতে 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে যচ 


মানসিক অৱস্থ। প্ৰফুল্ল আৰু পোণপটীয়| হৈ থাকে। প্রেমানন্দৰ 
সম্পত্তিৰ আয় যথেষ্ট ; গতিকে সংসাৰ চলাবলৈ খৰচৰ ভাৱন| 
প্রেমানন্দৰ নাছিল--মনতে| বিষাদ ভাৱ নাছিল। ভাৰতীয় 
সামাজিক আদৰ্শই ক্ৰমে ক্ৰমে সাংসাৰিক অৱস্থাত আঘাত 
কৰিব ধৰিলে । সাম্যবাদৰ নতুন পদ্ধতিয়ে কৃষক সমাজত 
শিপ| পুতিছে। মাটিৰ আইনৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈছে ৷ চিৰাচৰিত 
নিয়মে মাটিৰ মালিকক শস্তাৰ অৰ্দ্ধাংশ দিয়| বন্ধ হৈছে। 
এতিয়া শস্তাৰ কোনো অংশকে নিদিয়াটোহে নিয়মত পৰিণত 
হোৱাঁ দেখ| গৈছে। খাজন| মাটিৰ মালিকে দিব লাগিব-- 
শস্তাৰ কোনে| ভাগ নাপায়--এনে অৱস্থা হৈছে সমাঞ্জৰ । 
খাজনালৈ দিয়| মাটিৰে| খাজান| আদায় নহয়। এইদৰে 
সমাজত এটা বিশৃঙ্ধল অৱস্থাৰ স্থষ্টি হৈছে আৰু জমীৰ 
আয় কমি গৈছে। আদালতৰ যোগেদি যি সহায় পোৱ|৷ 


যায়-তাৰ তুলনাত খৰচ আৰু শক্তি বেচি খৰচ হয়। 
ভিক্ৰিজাৰী কৰাতো নান| প্রকাৰ হাঙ্গামা। মাটিৰ মালিক- 


সকলৰ নিৰুপায় অৱস্থা ৷ চৰকাৰৰ ফালৰ পৰ| যি নিয়ম কৰি 
দিছে--তাক যদি সৰ্ব্বসাধাৰণে ঠিকমতে মানি চলিলহেঁতেন 
তেন্তে এনে বিশৃঙ্খলাৰ স্বষ্টি নহলহেঁতেন আৰু আয়ৰ মাত্ৰ৷ 
কমিলেও কিছু আয় থাকিলহেঁতেন। বিক্তি কৰিবলৈকো টান 
হৈছে-- গ্ৰাহক পোৱা নাযায়। মাটি বিক্ৰি কৰিলেও দখল 
দিব নোৱাৰি । ক্ৰেতা আৰু বিক্ৰেতাৰ মাজত পুনঃ মামলা- 
মোবকৰ্প্পমাৰ স্থষ্টি হয়। এইদৰে মানুহে নিজৰ স্বাৰ্থৰ ফালে 


২৪ অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


চাই আইনৰ কথা কয় আৰু বে-জাইনি হিচাবে পৰৰ স্বাৰ্থ =_ 
হানি কৰে। প্ৰেমানন্দৰ সকলে৷ আয় মাটিৰ পৰাহে | _ 


গতিকে প্ৰেমানন্দৰ আয় কমি গৈছে আৰু কিবণৰ বিলাসৰ 
যোগান ধৰা প্ৰেমানন্দৰ পদ্গে কঠিন হৈ পৰিছে। এনে 
অৱস্থাত স্তুখী ভাৱে দাম্পত্য-জীৱন যাপন কৰ দম্পতীসকলৰ 


মাজতে| বিষাদৰ ছী পৰে। প্রেমইনীন কামনাত আৰৱুদ্ধ _ 


হোৱ| দম্পতিৰ মাঞ্জত মনোমালিন্যৰ স্থষ্টি হোৱ| স্বাভাৱিক 
কথ| । 

এনে এটি মানসিক অৱস্থা! লৈ প্ৰেমানন্দ লতিকাৰ ওচৰলৈ 
আহিছিল। লতিকাই তাহানি কালত প্ৰেমানন্দৰ লগত তাইৰ 
বিবাহ প্ৰস্তাৱ চলিছিল--সেই কথা মনে মনে সমালোচন৷ 
কৰিলে--বীৰেনৰ কথাও মনে মনে ভাবিলে। লতিকাৰ মনত 
প্ৰেমানন্দৰ প্রতি এটি গুতৌভাৱ আপোন।-আপুনি আহিল 
আৰু বীৰেনৰ প্রতি এটি আদ্ধ৷ জাগি উঠিল। 


(পাচ) 


বীৰেনৰ স্থূল8ঃন খোস| পথাৰত । নিজঘৰৰপৰা প্রায় 
দুই মাইল আতৰত ৷ বীৰেন, স্কুলৰ কম্পাউণ্ডত থাকে-- 
হেড্‌ মাষ্টৰলৈ সঙ্গ ঘৰত। নিজৰ ঘৰৰপৰ| অহ|-যোৱ| কৰিব 
পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু নিজৰ স্কিম অনুসৰি স্কুল গঢ়িবৰ উদ্দেশ্য 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ২.৫ 


আগত লৈ বীৰেন স্কুল কম্পাউণ্ডত আছে। ঘৰতো| বিশেষ 
জঞ্জাল নাই । সাংসাৰিক গুইকাৰ্য্যৰ ফালে বাৰেনে নাঁচালেও 
চলে । ;৷_ 

স্কুল কম্প1উণ্ডৰ পূবফালে এটা ডাঙৰ পুখুৰী খনোৱা 


হৈছে। পুখুৰীৰ উত্তৰ ফালে হোষ্টেল আৰু.ষ্টাফ্‌ কোৱাটীৰ ৷ 


দক্ষিণ ফালে খেলাৰ পথাৰ। পুখুৰীত মাছ পোহা হৈছে। 
পাৰত ফুলনি আৰু শাক-পাচলিৰ বাগিছা পতা হৈছে ৷ 
ঠায়ে ঠায়ে মান্তুই বহিবলৈ দুই এখন আৰ্ম বেঞ্চওু পত| 
আছে। এনে এখন বেঞ্চত আবেলি পৰত বীৰেন 
অকলে বহি আছিল। এনেতে লতিকা| আৰু কামিনী 
আহিল। বীৰেনৰ লগত লতিকাৰ পৰিচয় আছে, কিন্তু মুক্ত 
অ|ঁলাপ হোৱা নাই কোনে| দিন । পাৰিবাৰিক সম্বন্ধৰ 
বাবে উভয়ে উভয়ৰ আত্মীয় বুলিও উভয়ৰে মনত এটি ভাৱ 
আছে। উভয়ে উভয়ৰ আদৰ্শবাদ আৰু মনোগতিৰ পৰিচয় 
ভালদৰে পায়। চৌধুৰী পৰিয়াল আৰু দন্ত পৰিয়ালৰ মাজত 
যি ঘনিষ্ঠত! আছিল তাৰপৰ| উভয়ে উভয়ৰ অতি অন্তৰ্ন্গ 
হৈ উঠাই স্বাভাৱিক আছিল; কিন্তু বীৰেন আৰু লতিকাৰ 
মাজত তেনে ঘনিষ্ঠত| গঢ়ি উঠ| নাছিল ।. 

বীৰেনে লতিক| আৰু কামিনীক বহিবলৈ দিবৰ কাৰণে 
দুখন চেয়াৰ অনালে। 

“বীৱেন দ|| মই তোমাৰ স্কুল চাবলৈ আহিলে ৷ 
তোমাৰ কথ| আৰু তোমাৰ স্কুলৰ কথ। বহুতদিন আগবৰেপৰ| 


২৬ অনুতূতিৰ পাৰে পাৰে 


শুনি আছে|; কিন্তু দেখা নাছিলে'।। তোমাৰ কল্পন। অতি 


সুন্দৰ হৈছে| বল্পনাৰ যি বাস্তৱ ৰূপ দিবলৈ যত্ন কৰিছ], _ 


তাক বি কোনে] মানুহে দেখিলে সন্তুষ্ট নহৈ নোৱাৰে । 


“সমাজৰ পৰিস্থিতিয়ে মোৰ কল্পনাৰ ক্ষেত্ৰত বাধা স্ব্টি- 


কৰিছে -_বীৰেনে উত্তৰ দিলে। 

“কি কথাত? ভালকৈ বুজাই কোৱাচোন ?”’ 

বুজাই কোৱাও মুক্বিল। আমাৰ সমাজত এটা বিকট 
বিলাসিতা সোমাই গৈছে। যি কোনে কাৰণেই নহওক 
মানুহৰ কৰ্ম্মবিমুখত| আহিছে। কামৰ দায়িত্ব আৰু সামাজিক 
উপযোগিত| মান্দুহে নুবুজে ৷ নিজৰ কামটোও আনৰ হতুৱাই 
কৰাব খোজে । নিজে নকৰিব পাৰিলে যেন এটা ‘মস্ত বড়’ 
লাভ হ’ল--তেনে ভাৱ। এলাহ বা লেঞিনেছ, জাতীয় 
চৰিত্ৰত সোমাই গৈছে.-৷” - 

“কিয় এনে হৈছে ?”’ 

“ই এটা প্ৰতিক্ৰিয়া বুলিহে মোৰ অনুমান হৈছে। 
সকলে| দেশৰে জীৱনধাৰাৰ এটি চিৰন্তন গতি থাকে। সেই 
গতিত মানুহে ই পুৰুষৰপৰ| সি পুৰুষে পূৰ্ব্বৰ সংস্কাৰ পায় 
আৰু নতুন অভিজ্ঞত| লাভ কৰি পূৰ্বৰ সংস্কাৰৰ আৱশ্যকীয় 
পৰিবৰ্ত্তন ঘটায়। আমূল পৰিবৰ্ত্তদৰ আৱশ্যক নহয়; কিন্তু 
আমাৰ দেশত ঠিক তাৰ ওলোটা হেঁৱা যেন দেখা যায় ।”’ 

“কেনেকৈ }* ্‌ ঁ 

“পূৰ্ব্বৰ সংস্কাৰৰ আংশিক পৰিবৰ্ত্তন আমাৰ দেশে 
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নিবিচাৰে--আমূল পৰিবৰ্ত্তন বিচাৰে। তাৰপৰ নতুন অভি- 
জ্ঞকাৰ পৰ। জীৱনপদ্ধতি গঢ়াত বাধা পৰে। পুৰণি সংস্কাৰ 
সম্পূৰ্ণ এৰিবও নোৱাৰি --নতুনটো৷ সম্পূৰ্ণ এহইণ কৰিবও 
নোৱাৰি৷ অর্থনৈতিক অম্বচ্ছলতাও এটি কাৰণ হয়। অর্থনৈতিক 
স্বচ্ছলত| থাকিলেও নিজ নিজ পৰিয়ালব, সমাজৰ আৰু 
স্বকীয় মনোবৃত্তিৰ কাৰণে প্রতি খোজতে বাধ| অনুভৱ কৰে ৷” 

“ব্ৰেমে ভ্ৰুমে হব |” 

“ক্ৰমে ভ্ৰুমে সমাজ গঢ়। পদ্ধতি এইটে নহয় যেন লাগে ৷ 
আৰু ক্ৰেমে গঢ়িবলৈ যাওঁতেও গঢ়া নহব--পাচলৈহে থব 
লাগিব ॥*’ 

“কিয় ?" 

“লক্ষ্য স্থিৰ নাই। কি লক্ষ্যত আমাৰ সমাজ চলিছে! 
যি লক্ষ্যত চলিছে সেই লক্ষ্যৰ মূল্য ভাৰতৰ জাতীয় জীৱনত 
কিমানখিনি, তাকে| যেন বুজি পৌৱা নাই।” 

এনেতে ৰেৱতী আহি ওলাল। 

“বহ, ৰায়!” বুলি বীৰেনে ক'লে। বীৰেনে কৌৱাঁৰ 
লগে লগে লতিক| আৰু কামিনী থিয় হ’ল আৰু নিজৰ 
নিজৰ চেয়াৰ এৰি দিলে। বীৰেনে বুজি পাই নিজেও উঠি 
বেঞ্চখন এৰি দিলে আৰু নিজে এখন চেয়াৰত বহিল। 
কামিনী আৰু লতিক| বেঞ্চত বহিল। 

“লতিক| দেৱীৰ লগত আপোনাৰ আগৰ পৰিচয় আছে-- 
নহয়, চাৰ ৷” বুলি ৰায়ে স্ুধিলে। 
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“আছে। আমাৰ ভিতৰত যদিও মিতিৰৰ সম্বন্ধ নাহ-_ 


তথাপি আমি উভয় পৰিয়াল মিতিৰ কুতুমৰ নিচিন| ॥”’ 


“মোৰ লগত পৰিচয় আগেয়ে নাছিল যদিও মই তেওঁৰ _ 


বিষয়ে কামিনীৰ মুখত নিতৌ শুনি থাকৌঁ। লতিকা দেৱীৰ 
বয়স কম হলেও বহু বিষয়ৰে জ্ঞান আছে । আজি আমাৰ 
ঘূৰত বহুত কথাৰ আলোচন| হৈ গৈছে ।” 

লতিক| লাজতে ৰঙ| পৰিল। 

“মই জানে"|-- ৰায় [”’ 

“আপোনালোকে কি কথ পাতিছিল--চাৰ ?” 


“তোমাৰ-আমাৰ ভিতৰত নিতো যিবোৰ কথ৷ হয়--সেই 
কথাকেই ওলাইছিল ৷”’ 
“এই জোপ ফুল ধুনীয়। হৈ উঠিছে’ বুলি লতিকাই 


হঠাতে এজোপা গোলাপ ফুলৰ ফালে আঙ,লিয়ালে । 

বীৰেনে ক'লে--“মই নিজ হাতে পতি কৰি এই জোপ| 
ফুল বঢ়াইছেৌ৷৷ আমাৰ ফুলনিত যিমা|নবোৰ গছ আৰু ফুল 
দেখিছ|--তাৰ প্রতি আমাৰ স্কুলৰ হয় কোনোজন মাঠ্টৰৰ, 
নহয় কোনোজন ছাত্ৰৰ বা কোনো এট| শ্ৰেণীৰ বিশেষ 
মনোযোগ আছে।” 

“এইটো বাধ্যতামূলক নেকি 1” 

“নহয়, যি সমাজৰ বিষয়ে এতিয়াই অ৷লোচন। কৰিছিলে", 
সেই সমাজত, বাধ্যতামূলক ভাৱে একেো| কৰিব নোৱাৰি । 
স্কুলৰ দৈনন্দিন ৰুটিনত বাধ্যতামূলক ভাৱে কৰাব গলে 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ২৯ 
হয় ছাত্র সমাজত নাইব| অভিভাৱকৰ সমাজ্ত এটা অবাঞ্ছিত 
পতিন্ৰিয়াই দেখ| দিব।’”’ 

“তেন্তে কেনেকৈ কৰিছে ?” 
“স্বেচ্ছামুলক ভাৱে । মই নিজেও কাম কৰে--শিক্ষক- 
বিলাকেও কৰে। শিক্ষকবিলাককেো মই বাধ্য কৰ| নাই ৷ 


যাৰ যেনে ইচ্ছ৷ তাকে কৰে ৷ নিজৰ প্ল্যান্‌ কি মোক ক’লেই 


মই অনুৰূপে ব্যৱস্থ। কৰি দিওঁ। স্থান নিৰ্দ্দেশ কৰি দেখুৱাই 
দিওঁ। নিজৰ নিজৰ পছন্দমতে কাম কৰে । যেনে--বহুত ৰকমৰ 
গোলাপ ফুল আছে, মই এই ৰঙা বিধ পছন্দ কৰে। যদিও 
গোলাপ নামৰ সৈতে ৰজিত। খাবলৈ ইয়াৰ গোলাপী ৰং নাই ৷” 
“পুখুৰীটোৰ পানী খুব ভাল যেন দেখিছেৌ--ইয়াত মাছ 
আছে নে ?”’ বুলি লতিকাই স্থধিলে। 
“আছে, ভাল মাছেই আছে । ৰৌ, চিত্বল আৰু ভৌকা 


মাছৰ পেণ৷ দিছিলে'।। সোনকালে ডাঙৰ হৈছে। চাৰি- 


পাচ সেৰ ওজনৰ হৈছে। তাহৃ] বছৰলৈ কিছু তোল] হব। 
এই বছৰ মাৰিব খোজ| নাই । মৰম লগে দেখোন।’ 
এনে ধৰণৰ আৰু ছুই এটি কথ| পতাৰ ' পাচত লতিকী 


আৰু কামিনী বিদায় হ’ল। ৰ 


“লতিকাক দেখি ভাল লাগিল, ৰায়) এনেতে বীৰেন 


বুলি মাত লগাই পজ্রেমানন্দ ওলালহি ৷ 
“তুমি ক’ৰপৰ| আহিল দাদ| ’”  বীৰেনে প্রশ্ন কৰিলে। 
“মই এই মাত্ৰ আহিছোঁ, এট বিশেষ কথ৷ আছে”--বুলি 


৩০ অন্বতুতিৰ পাৰে পাৰে 


প্রেমানন্দই ৰেৱতীৰ ফালে দৃষ্টি কৰাত বীৰেনে ৰেৱতীক 
বিদায় দি প্রেমানন্দক নিজব ঘৰলৈ লৈ গ’ল। 

বীবেনৰ ঘৰটোৰ তিনিট| ৰুম, মাজৰ কমত বিশিষ্ট 
আলহী আহিলে বহিব দিয়ে। সন্মুখৰ ৰুমটোত কাম-কাজ 


কৰিবলৈ এখন টেবিল আছে আৰু বাহিৰ! মানুহক বহিবলৈ _ 


' দিবৰ কাৰণে কেইখনমান চে্য়োৰ আৰু এখন আৰ্ম বেঞ্চও 
আছে ৷ এচুকত স্কুলৰ কাগজ-পত্ৰ থোৱাৰ কাৰণে এটি 
আলমাৰী আছে। কেইখনমান কিতাপে। তাত আছে। 
মাজৰ ৰুমটোৰ আচবাব-পাতি বৰ ধুনীয়| আৰু ড্ৰইং 
কম চেট্‌ ৬টি সজোৱা আছে। পলুৰ শিঙত বেৰত মহাত্ম| 
গান্ধী, জৱহৰলাল নেইক, পণ্ডিত মালবীয়, তৰুণ ফুকন, 
নবীন বৰদ্দবলৈ, গোপীনাথ বৰদলৈ আদি কেইজনমান নেতাৰ 
ছবি আছে। নম কিতাপৰ আলমাৰী আছে-- এটাত সংস্কৃত, 
বঙালী আৰু অসমীয়| কিতাপ আছে। আনটেত ইংৰাজী 
কিতাপ আছে। চুকত এখন ৰাইটিং টেবিলে| আছে। 


শৌৱ| ৰুমটোত কেৱল পালঙ্ক এখন, টিপয় এখন আৰু. 


আল্ন| এডাল ‘আছে। লগতে লগ। দুট| সৰু ৰুম আছে। 
এটা| বাঁথক্ম্‌ আনটো] প্রার্থনা ঘৰ। 

প্রেমানন্দক মাজৰ ৰুমটে।ত বহিবলৈ কৈ চাকৰক চাহ- 
জলপান দিবলৈ ক’লে ৷ পাচত নিজেও বহিল৷ _ 

প্ৰেমানন্দই যি কথ|| কবলৈ বুলি আহিছিল:--এতিয়| 


মুখ|মুখি হোৱাত কবলৈ সঙ্কোচ বোধ কৰিছে। বীৰে্নৰ ঘৰত, 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৩১- 


বীৰেনৰ এট বিশেষ মধ্যাদ| গঢ়ি উঠিছে বুলি প্রেমানন্দৰ , 
বোধ হ’ল। বীৰেনৰ গাজ্ভীধ্যপূণ মুখ দেখিও প্ৰেমানন্দই 
খোলাখুলি ভাৱে নিজৰ মনৰ কথ| কবলৈ টান পালে। 
সেইবাবে কিছু সময় মনে মনে থাকিল--যেন চাকৰে চাহ 
অনাটোকে বাট চাইছে। ইতিমধ্যে চাকৰে চাই-জলপান লৈ 


আহিল। চাহ খোৱাৰ লগেলগে প্ৰেমানন্দই ক’লে--= 


“মোৰ ঘৰত বৰ অশান্তি হৈছে। কিৰণৰ মতি-গতিৰ পৰি- 
বৰ্ত্তন হৈছে ৷ আমাৰ মাজত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ উপক্ৰম হৈছে ৷” 
হঠাৎ এনে এটি কথ| শুনিব বুলি বীৰেনে ভব| নাছিল ৷ 
সম্পত্তি সম্পৰ্কীয় কিবা কথা| কব বুলিহে ভাবিছিল। 
প্ৰেমানন্দয়ে| ঠিক এই কথ| কবৰ বাবে বীৰেনৰ ওচৰত অহ] 
নাছিল। উদ্দেশ্য বেলেগ আছিল; কিন্তু আচল কথ| কবলৈ 
সঙ্কোচ বোধ কৰিহে নকবলগা| কথা| কৈ পেলালে ৷ প্রেমানন্দৰ 
মনত আন এটি ভাৱে খেল।| কৰিছে। কিৰণৰ লগত বিবাহ- 
বিচ্ছেদ হ’লে প্রেমানন্দই তাৰ পাচত কি কৰিব! | 
বীৰেনে এই কথাৰ কোনে জবাব নিদিলে। এনেয়ে 
চৌধুৰী পৰিয়ালত কিৰণৰ আবিৰ্ভাৱ লজ্জাকৰ ঘটন| ৷ বিবাহ- 
বিচ্ছেদ যদি হয়, তাত বীৰেনৰ পক্ষে বা পৰিয়ালৰ পদ্দে 
একো দুখৰ কথ| নহয়, বৰঞ্চ স্ুখখ কথাহে । সামাজিক 


‘দ্ৃষ্টিভলীত একে৷ লাজৰ কথা নহয়, বৰঞ্চ অতি স্বাভাৱিক কথাহে। 


তথাপি বীৰেনে মতামত দিবলৈ ভাল নাপালে ৷ 
প্ৰেমানন্দই বুজি পালে যে উত্ডেজনাৰ বশত ইয়ালৈ 


৩২ অনুভূতি্ৰি পাৰে পাৰে 


. আহি এই কথ| বীৰেনৰ লগত আলোচন কৰিবলৈ ইচ্ছ৷ 
কৰাঢো| প্রেমানন্দৰ পক্ষে ভাল হোৱা নাই। অৱস্থ। বিশেষে 
মাহহে সময় আৰু ক্ষেত্ৰ মুবুজি এনে একোটি অসামণ্তস্তা পৰি- 
স্থিতিৰ সন্মুখীন ইবলগীয়| হয়। প্রেমানন্দৰ মন চঞ্চল, দুঃখিত 
আৰু নিস্তেঙ্গ হৈ পৰিছে। হুখ আঁৰু অনুশোচনাত মন 
ভাৰাক্লান্ত হৈ পৰিছে। বংশৰ অভিমান আৰু নিজৰ দুষ্কাধ্যৰ 
পৰিণা|ম স্বৱ"ৰি বৰ্ত্তমান অস্বাভাৱিক পৰিস্থিতিত পৰি নিজৰ 
মানুহৰ ওচৰ চপা স্বাভাৱিক গতি । প্রেমানন্দ অহাত বীৰেনে 
সেই কথা বুজি পাইছে; কিন্তু নিজৰ দাদ| এজনক এনে 
অৱস্থাত পৰামৰ্শ দিবলৈ ভাল পোৱা নাই ; বিশেষকৈ 
পজ্রেমানন্দৰ সকলো কাখধ্যতে বীৰেনে উদাসীন মনোভাৱ লৈয়ে 
আছে। প্ৰেমানন্দৰ অধঃপতনত দুখ পাইছে, কিন্তু উদ্ধাৰৰ 
উপায় চিন্ত৷ কৰ| বিধৰ পএকৃতি বীৰেনৰ নাই । 

__ প্ৰেমানন্দই লাহে লাহে বিদায় ল’লে। 

প্ৰেমানন্দৰ সংসাৰত নান! প্রকাৰ বিশুজ্খলাই দেখ| দিছে । 

আধুনিক জগততো প্রেমানন্দ আৰু কিৰণৰ মিলন মানুহে 
ভাল চকুৰে চোৱা| নাই | প্রগতিবাদী সকলেও এই মিলন 
আদৰ্শমূলক বুলি ভাবিব পৰ| নাই। গতিকে প্ৰেমানন্দৰ 


মনত শান্তি নাই ; তছুপৰি প্রেমান্দনই কিৰণৰ ভালপোৱা 


পোৱ| নাই। কিৰণৰ নিচিন| ছোৱালীয়ে কাকে| ভাল পাব 
নোৱাৰে ৷ সম্প্ৰতি কিৰণ এজন ধনী ব্যৱসায়ীৰ আকাজ্কাৰ 
বস্তু হৈ পৰিছে। এইজন মানুহ বিহাৰৰ ৷ এওঁৰ পিতাকে 


খনন === এটী... সসস==--======-=---=- === 


প্ৰেমানন্দক সাক্ষাৎ কৰে। 


অভাৱ বোধ কৰিছে। 


অনুভূতিৰ, পাৰে পাৰে ৩৩ 


গুৱাইটীত চিনেম| হল খুলি ব্যৱসায় কৰে আৰু পিতাকৰ 
মৃত্যুৰ পাচত এই বিহাৰীলালেই একমাত্ৰ পুত্ৰ হিচাবে চিনেমা] 
হলৰ মালিক হয়। কিৰণ আৰু বিহাৰীলালৰ মাজত ঘনিষ্ঠত| 
বাঢ়ি গৈছে। কিৰণৰ ধাৰণ| যে বিবাহ-বিচ্ছেদৰ পাচতেই 
বিহাৰীলালে কিৰণক বিয়া কৰাব । বিবাহ-বিচ্ছেদ নহলে যে 
বিহাৰীলালে বিয়| কৰাব নোৱাৰে সেই কথা স্পণ্ককৈ কৈ 
দিছে । যা 
কিৰণ গাৱ'ৰ ছোৱালী হ’লেও ইতিমধ্যে আধুনিক জগতৰ 
ল'স-বিলাসৰ সকলোে| প্রকাৰ নিয়ম পদ্ধতি আয়ত্ত কৰি লৈছে। 
কাৰি লগত কেনে ধৰণে কথা কব লাগে তাক জানে। 
মাৰ্জ্দিত ধৰণে কথা| কৈ মানুহৰ মন ভুলাব জানে। প্ৰেমানন্দৰ 
লগত এতিয়াও কোনে প্রকাৰ ৰুঢ় ব্যৱহাৰ কৰ| নাহ; 
কিন্তু বিহাবীলালৰ লগত অবাধ মিলনত কোনো প্রকাৰ 
বাধ| প্ৰেমানন্দই দিব পৰ৷ নাই। বিহাৰীলাল প্রেমানন্দৰ 
চক্ষুশূল হৈ পৰিছে; কিন্তু বিহাৰীলালে প্ৰেমানন্দৰ 
পৰ] আতৰত থাকিহে নিজৰ বিলাস উপভোগ কৰি আছে। 

এনে এটি সময়ৰ ভিতৰত বিহাৰীলাল এদিন আহি 
বিহাৰীলালে কয়, যে প্রেমানন্দই 
যদি গুৱাহাটীৰ চিনেম| ঘৰটে| কিনি লব পাৰে তেন্তে 
বিহাৰীলালে, অসম এৰি যাব। প্ৰেমানন্দই এই প্রস্তাৱত 
ৰাজী হবলৈ ইচ্ছুক হলেও উপযুক্ত মূল্য দিবলৈ সঙ্গতিৰ 
বিহাৰীলালে বুধি দিলে, যে সম্প্ৰতি 
্ 


৩৪ অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 
যদি নগদ দহ হাজাৰ টক| দিয়ে বাকী চল্লিছ, হাজাৰ টক৷| 
চাৰি বছৰত ক্ৰমে ব্ৰুমে শোধ কৰিলেও হব ৷ এই চৰ্ত্ত 
প্েমানন্দ উৎসাহিত হ’ল--চিনেমাৰ আয়ৰপৰ। এই ধাৰ 
শোধ কৰিব পাৰিব বুলি ভাবি। বিহাৰীলাল গুচি গ’লে 
কিৰণৰ মতিগতিও ফিৰিব পাৰে বুলি প্ৰেমানন্দৰ আশাও 
হ’ল। প্রেমানন্দই কিবণক ভাল পায় যদিও, তাৰ প্রত্দান 
পোৱ| নাই। বিচ্ছেদ সহিবলৈকে| মন ডাঠ কৰিব পাৰ! নাই৷ 
' মানুহৰ মনৰ খবৰ নিজেও নাজানে; আন মানুহে আন 
মানুইৰ মনৰ খবৰ কেনেকৈ পাব? এনে অৱস্থাত অস্থিৰ 
মন লৈ কি কৰ| উচিত, কি কৰ] অনুচিত একে৷ স্থিৰ কৰিব 
নোৱাৰি হঠাতে বীৰেনৰ লগত পৰাম্শৰ বাবে প্ৰেমানন্দ 
আঁহিছিল। আহি যেতিয়া লতিকাক বীৰবেনৰ লগত কথ| 
পাতি থক| দেখিলে তেতিয়৷ তাৰ মনৰ গতিৰ পৰিবৰ্ত্তন 
হ’ল। প্রেমানন্দই মন খুলি বীৰেনৰ লগত কথ| পাতিব 
নোৱাৰিলে ৷ মনৰ কথ| মনতে থাকিল। দুখ মনে গুচি 
গ’ল। বীৰেনেও প্রেমানন্দৰ বিষয়ে চিত্ত৷ কৰি বৰ দুখ 
অনুভৱ কৰিলে। 
জগতত নান| প্রকাৰ বৈচিত্ৰ্যপূণ ঘটন| ঘটে। কোন 
সময়ত মানুহৰ মনৰ গতিৰ পৰিবৰ্ত্তন হয় কৌনেও আগৰপৰ৷ 
বুজি নাপায়। বিৰুদ্ধ ঘটনাৰ সমাবেশ আৰু অৱস্থা বিপধ্যয়ৰ 
মাজত মানুহে সঙ্কল্প স্থিৰ ৰাখিব নোৱাৰে৷ সাধাৰণ মানুহৰ 
মানসিক পৰিবৰ্ত্তন বিভিন্ন অৱস্থাৰ পৰাই হয়। জন] কথাৰে] 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৩৫ 


ভুল ইয়--নাজানিও মানুহে ভুল কৰে। সংসাৰৰ যেন এয়ে 
নিয়ম । অনিয়মৰ মাজতে| শুবঙ্খল৷ বিচাৰি পোৱা মান্তহ আছে 
আৰু নিয়মৰ মাজতো মানুহে দিহা-বুধি হেকুৱায়। চৌধুৰী 
পৰিয়ালৰ স্বশুত্ডল পাৰিবাৰিক জীৱনত বিশ্বজ্ঘলা আহে 
প্ৰেমানন্দৰ উচ্ছ্‌ঙ্খল জীৱনবপৰ| ৷ পৰিয়ালৰ এটা বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ 


স্মুনামৰ হানি হয়। প্রেমানন্দৰ জীৱনত অভূতপূৰ্ব্ব পৰিবৰ্ত্তন 


ঘঢ়িছে; বীৰেনেও নিজৰ জীৱনৰ লক্ষ্য স্থিৰ কৰি লব পৰা 
নাই । দেশ-সেৱাৰ নামত যি মহান্‌ উদেশ্য আগত লৈ 
শিক্ষ| ভ্ৰতত নামিছিল--দেশৰ প্রতিকুল পৰিস্থিতিত বীৰেনৰে৷ 
সেই আগ্ৰহ আৰু উৎসাহ এতিয়| নাই। এই পৰিবাৰৰ 
বংশানুক্ৰমিক গৌৰৱ, প্রতিষ্ট৷ আৰু আদৰ্শত কোনে৷ এজনে] 
থাকিব পৰ| নাই। প্ৰেমানন্দৰ জীৱনত পুনঃ পৰিবৰ্ত্তনৰ 
সূচনাই দেখ দিছে। বীৰেনৰ প্রকৃত সাংসাৰিক জীৱন 
আৰম্ভ হোৱাই নাই। আদৰ্শবাদী বীৰেনে দাৰ্শনিক মনোভাৱ 
লৈয়ে আছে। চিৰাচৰিত নিয়ম অনুসাৰে চলিলে হয়তে| 
বীৰেনে আজি চৰকাৰৰ উচ্চ পদস্থ কৰ্ম্মমাৰী ইব পাৰিলেহেঁতেন; 
নাইব| শিক্ষা ক্ষেত্ৰতো যি কোনে| এখন কলেজৰে অধ্যক্ষ 
পদত অধিষ্ঠিত হৈ বিশ্ব-বিদ্যালয়ত সুনাম আস্জ্জি সমাজত 
প্রতিষ্ঠ৷ লাভ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 


কামত আত্মনিয়োগ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। বীৰেনৰ স্কুলৰ 


. উত্তৰোত্তৰ উন্নতি হৈ আহিব ধৰিছে যদিও, বীৰেনে মনত 


দেশ গঠনৰ আদৰ্শত 
. অনুপ্ৰাণিত হৈ হেড মাষ্টৰী পদ এহণ নকৰিও দেশ গঠনৰ 


শান্তি পোৌৱ| নাই৷ বীৰেনৰ গম্ভীৰ প্রকৃতিৰ মূলত প্রধানতঃ 
এই কথা। 


(ছয়) 


অশোকাঠমীৰ স্নান--অশ্বক্লাত্ত ঘাটত । নান| ঠাইৰপৰ। : 


মানুহ আহিছে। অসমীয়া, বঙালী, মাৰোৱাৰী, হিন্দুস্থানী 
বিভিন্ন প্রাদেশিক ৰাজ্যৰ মামন্থইৰ সমাগম হৈছে। 

বীৰেনে| অশোকাষ্টনীৰ স্নানলৈ গৈছিল, লগত আছিল 
ৰেৱতী ৰায় আৰু কেইজনমান ছাত্ৰ । বীৰেনৰ উদ্দেশ্য আছিল 
ছাত্ৰবিলাকক ধৰ্ম্মপাণত অন্ত প্ৰাণিত কৰ| আৰু শিক্ষাদানৰ 
অঙ্গ হিচাবে সামাজিক প্রথাবোৰৰ লগত পৰিচিত কৰি দিয়৷। 
সমাল সেৱাৰ উল্দেশ্যত নমোৱ| সন্প্লতি বীৰেনৰ লক্ষ্য ন৷ছিল ৷ 

ৰাতিপুৱাৰ পৰা| স্নানৰ নিল্মিষ্ঠ সময়। আবেলি চাৰি 
বজালৈ অষ্টমীৰ যোগ আছে। উত্তৰ গুৱাইটীত লোকে 
,লোঁকাবণ্য হৈছিল। কলেজৰ ছাত্ৰৰ সমাগম, স্থূলৰ ছাত্ৰৰ 
‘সমাগম আৰু স্কুল-কলেজত নপঢ়া ডেকা| ল’ৰাৰ সমাগম 
অসংখ্য পৰিমাণে হৈছিল। ছোৱালীবিলাকেও- দল বান্ধি 
বান্ধি আহিছে। কোনো৷.কোৌনোব| মাক-বাপেক আৰু অন্ত্যান্া 
অভিভাৱক-আঅভিভাৱিকাৰ লগত আহিছে। 
__ বীৰেনে ছাত্ৰসকলক লগত লৈ অশ্বক্লান্ত ঘাটৰ মন্দিৰৰ 
সমুখত এজোপ| ডাঙৰ গছৰ তলত বহি নান| বিষয়ে আলোচন| 
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কৰি আছে; বৰেৱতী ৰায়ো| আছে। এনেতে দেখা পালে 
যে কিৰণ আৰু প্রেমানন্দ সৰু নাও এখনত ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ 
হৈ আহিছে। নাৱৰীয়াই ষ্টাৰ মাৰেণতে ছদুয়োৰে। গাত 
‘পানী পৰি কাপোৰ তিতি গৈছে। লতিকাই দেখা পাই 


_ আগবাঢ়ি আহি উভয়কে সম্বৰ্দ্ধনা জনালে। নামিবৰ সময়ত 


একে সময়তে দুয়েো| একেফালে ভৰ দিয়াত আৰু নাৱৰীয়া 
জনৰ অসাৱধানতাত নাওখন বুৰি গ’ল। প্রৰেমানন্দ আৰু 
কিবণ পানীত পৰি তিতি গ’ল। ছুয়ে| বৰ লাজ পালে। 
লতিকাই কিৰণক ক’লে--“কিৰণ বাইদেউ! তুমিনে| 
বাৰু এনে এখন সৰু নাৱত উঠিব লাগেনে? এতিয়া| বাৰু 
যি হ’ল হ’ল, কাপোৰ সলাই শুকান কাপোৰ পিন্ধা, 
তোমালোকৰ অষ্টমী স্নান ভালেই হ’ল”--বুলি নিজৰ চুট্‌কেছৰ 
পৰা| মুগাঁৰ মেখেলা, সুতাৰ চাদৰ আৰু খদ্দৰৰ ব্লাউজ এটা 
উলিয়াই দিলে। কিৰণৰ লগত কোনে৷ কাপোৰ নাছিল । 
থাকিলেও সি তিতি গ’লহেঁতেন ৷ তেওঁলোক স্নানৰ বাবে 
অহ। নাছিল। অষ্টমীৰ মেল| চাবলৈহে আহিছিল। ৰেৱতীয়েও 
সেইদৰে প্রৰেমানন্দক খদ্দৰৰ ধুতি, পাঞ্জাধী আৰু গেঞ্তি এট] 
দিলে। প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণ লম্জিত হৈ আতৰি গৈ 
নিজৰ নিজৰ পোছাক সলালে। তাৰ পাচত লতিকাই 
আটাইবিলাককে নিজৰ বাহৰলৈ লৈ গ’ল। লতিক| এদিন 
আগতে আহি উত্তৰ গুৱাহ৷টাৰ এঘৰ চিনাকী মানুহৰ ঘৰত 


আছহিল।, বেৱতীয়ে সেই কথ| জানে। কামিনী লতিকাৰ 
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লগতে আহিছিল। বীৰেন আৰু ৰেৱতীয়ে অষ্টমীৰ স্নান 
শেষ কৰিছে আৰু স্কুলৰ ল’ৰাবিলাকে লগ বান্ধি মেলা৷ 
চাই ফুবিছে। লতিক| আৰু কামিনীৰ স্নান হোৱা নাছিল। 
ইতিমধ্যে ঘৰৰ গিৰীহঁতৰ ফালৰপৰ| স্থুৰবাল। নামে এগৰাকী, 
গাৰি ছোৱালী ওলাই আহি আটাইবিল৷ককে মাত-কথাৰে 
অভ্যৰ্থন| কৰিলে ৷ 

এইঘৰ মানুহে] পূৰ্বৰ বঙালী মানুহ ৷ এতিয়| নিভাজ 
অসমীয়| হৈ গৈছে। কথা|-বতৰ|, সাজপাৰ আৰু ঘৰৰ 
আচবাব পাতিৰপৰ| মুঠেও বুজিব নোৱাৰি যে এইথৰ বঙালী 
মানুহ ব| অসমীয়া| নহয়। জাতিত কায়স্থ নইলেও বৰ্ণহিন্দু 
স্ুৰ্বাল| লতিকাৰ সহপাঠিনী ৷ বি-এ পাছ কৰিছে । 

স্থৰবাল| দেখিবলৈ অত্যন্ত ধুনীয়৷। উচ্জল গৌৰবৰ্ণ ৰং, 
চুচিকটা| মুখ আৰু চুলিটাৰি বেণীৰে গোঠ|৷ ৷ চকুযুৰি নীল 
পদ্মৰ নিচিন| | হাতৰ আঙ,লিবোৰ আগলৈ ক্ৰমে সৰু । 
সৰ কঁকাল, বহল নিতম্ব । স্বুাম দেহ আৰু মুখত মধুৰ 
হীঁহি। পুষ্ট কুচয়ুগ আৰু সৰু শুভ্র দন্তপংক্তি। ভৰিৰ 
তলুৱ| মাটিত লগ|। সুন্দৰী নাৰীৰ সকলো স্থলক্ষণ আছে-- 
যেন দেৱী প্রতিমাহে ৷ পিন্ধিছে নিৰ্ম্মল খদন্দৰৰ ৰিহ। মেখেল। ৷ 
সৰু সোণৰ চেইন এডাল গলত আৰু কাণত ইয়াৰটব্‌ ৷ 
চুলিবোৰ সৰুসৰু কৈ কৌচখোৱ| ৷ অতি সাধাৰণ বেশ, কিন্তু 
মাৰ্জ্জিত ৰুচি ফুটি ওলাইছে। কিৰণৰ লগত যেন এটি বিপৰীত 
তুলন| ৷ স্নিগ্ধ আৰু কোমল প্রতিচ্ছবি স্থৰবালাৰ ৷ গৰ্ব্বিত 


কিনা শ্ৰ। াই 
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আক বিলাসী মুখৰ অবয়ৱ কিৰণৰ । স্ব্ৰবালাৰ মুখত যেন 
স্বৰ্গীয় জ্যোতি আৰু কিৰণৰ মুখত যেন বিলাস ভোগৰ 
মলিন কালিম|। বীৰেনৰ চকুত কিৰণলৈ যিমান ঘৃণা উপজিছিল, 
স্বুৰবালালৈ তেনে: এট প্ৰীতিৰ স্নিগ্ধ সমৌহার্দ্প্যৰ ভাৱ 
উপজিছিল। স্বুৰবাল| যেন বহুদিনৰ চিনাকী এগৰাকী সম্ত্ৰান্ত| 
শিক্ষিত| মহিল|--কিৰণ যেন বহুদিনৰ পৰাই অশ্দ্ধাৰ 
পাত্ৰী স্থুৰৰালাক এয়ে প্রথম দেখিছে বীৰেনে আৰু 
কিৰণকে| আজিয়েই প্রথম দেখিছে; কিন্তু কিৰণৰ প্রতি 
আগৰ পৰাই অশ্ৰদ্ধাৰ ভাৱ আছে। প্রথম দৰ্শনতে স্থৰবালাৰ 
প্রতি এটি স্নিগ্ধ মনোভাৱ গঢ়ি উঠিছে । এট'| নিৰ্ম্মল আকৰ্ষণ, 
বন্ধুতাৰ কাৰণে যেন এটা| নির্্দোষ ব্যগ্রতা অন্নভৱ কৰিছে। 


_বীৰেনে সাধাবণ সদাচাৰৰ মাজেদি স্থুৰবালাক স্থথিলে--“আপুনি 


লতিকাক কেতিয়াবাৰ পৰাই চিনি পায় নেকি ?” 

. অতি সাধাৰণ প্রশ্নৰ এই প্ৰশ্নত কিৰণে যেন এটা তীব্ৰ 
বিষৰ জ্বাল| অন্মভৱ কৰিলে। বীৰেনে লতিকাক যেন অতি 
পৰিচিত আৰু আপোনাৰ জন বুলি ভাবিছে। কিৰণক যেন 
বীৱেলে চিনিয়েই নাপায় আৰু কিৰণৰ উপস্থিতি যেন বীৰে- 
নৰ মনত একেবাৰে অবাঞ্চিত । কিৰণৰ লগত বীৰেনে এষাৰ 
কৃথাও কিয় নাপাতে 1? মুখামুখি দেখ নহলেও কিৰণৰ কথ। 
বীৰেনে নিশ্চয় জানে আৰু বীৰেনকো| কিৰণে জানে। উভয়েই 
এতিয়| সম্বন্ধসূত্ৰত আৱদ্ধ ; কিন্তু কি ব্যৱধান! আনফালে 
লতিক| আৰু স্থুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ ব্যৱহাৰ কি মধুৰ-- 
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কি নিকট! কিৰণৰ মনত এনে ধৰণৰ এটি তিক্ত প্রতিক্ৰিয়াই 
দেখ| দিলে । 

বীৰেনৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত স্থুৰবালাই ক’লে--“লতিক| আৰু 
মই একেলগে পঢ়িছিলে৷।। কলেজ হোষ্টেলত একেলগে 
একে ৰুমতে আছিলে"। ৷” --অতি সাধাৰণ উত্তৰ ৷ 

এই উত্তৰত কিৰণৰ বিষৰ জআ্বাল।৷ আৰু বাঢ়ি পল ৷ 
যি পৰিবেশত কিৰণ পৰিছে, তাত চঞ্চলত। পএকাশৰ কোনে] 
সুবিধা নাই। কিৰণৰ ওচৰত লতিকাত বাঙ্জে আটাইবিলাকে 
অপৰিচিত। কিৰণৰ চৰিত্ৰত যদিও বহুতে| গ্লানি আছে 
তথাপি সমাজত ফুৰিছে। এনে এটি গম্ভীৰ পৰিবেশত হঠাতে 
কথা| কবলৈকো| টান, পাইছে। 

“আপোনালোকে মোক অলপ ছুটী দিয়ক -মই চাহৰ 
যোগাৰ কৰে।। লতিকাই আহি মোক জগৰ ধৰিব--তাই 
_ মোক পানী তপতাই থব কৈছে ৷’ এই বুলি কৈ মিচিকিয়| 
হঁহি মাৰি বীৰেনৰ ফালে চাই যেন বিদায় পাইছে--এনে 


ধৰণে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। স্বুৰবালাই বীৰেনৰ ফালে 


চাই মিচিকিয়| হঁহি মৰাত কিৰণৰ অন্তৰত জ্বাল। আৰু 
বাঢ়ি গ’'ল। স্থৰণালাই ভিতৰত ট্টোভত পানী তুলি দি 
গুনঃ আহি তেওঁলোকৰ লগত যোগ দিলে। 

বীৰেনে ৰেৱতীক ক’লে--“তোমালোকে লতিকাৰ লগত 
ভাল এটি সম্বন্ধ স্থাপন কৰিছ|। সুৰ্বাল৷, লতিক| আৰু 
কামিনী তিনিও যেন একেঘৰৰ ছোৱালী--তিনিও যেন ভনী ৷” 
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“কিয় আমি ভনী নহয় বুলি ভাবিছ| নেকি বীৰেন দ| !” 
বুলি লতিকাই হাতত এট কাগজৰ ঠোঙা লৈ আহি ওলাল ।_ 
লতিক| যেন আছি অলপ কম গহীন, বেছি লয়লাসময়ী-- 
এনে যেন অনুমান হ’ল বীৰেনৰ। কিৰণ অতিষ্ঠ হৈ উঠিছে। 
এই মধুৰ পৰিবেশত কিৰণৰ অন্তৰৰ জ্বালা ক্ৰেমে যেন 
বাঢ়ে হে । তথাপি কিৰণে মনৰ ভাৱ লুকাই ৰাখি কথ 
কব জানে আৰু লতিকাৰ উপস্থিতিত এই পৰিবেশত অলপ 
যেন নিজক খাপ. খুবাব পাৰিছে এনে অনুভৱ কৰি লতিকাৰ 
প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কিৰণে দিলে--“তোমালোক তিনিও ভনী নহয় 
আমি জানে"।; কিন্তু তুমি যেতিয়| ভনী বুলি স্বীকাৰ কৰিছ|-- 
আমি মানি লৈছে৷ ৷” 

বীৰেনেও ঠিক তাকেই কব .খুজিছিল ; কিন্তু কিৰণে উত্তৰ 
দিয়া|ত নিমাত হৈ বহি থাকিল। কিৰণৰ এই কথাত গম্ভীৰ 
পৰিবেশৰ শাম কাটিলে আৰু ৰেৱতীয়ে ক’লে--“সহোদৰ| 
ভনী নহয় যদিও এওঁলোক যে তিনিও ভনী এওঁলোকৰ 
ব্যৱহাৰত, তাকে হে বুজ| যায়। কামিনী যে “লতিক| দিদি” 


' বুলিয়েই অজ্ঞান ৷ লতিকাই হঁ'হি মাৰি ভিতৰলৈ গ’ল। 


“এই স্বৰ’ ! তই কি কৰিছ--চাহৰ যোগাৰ হ’লনে নাই’’-- 
বুলি লতিকাই হাতৰ ঠোঙাটে৷ টেবিলৰ ওপৰত থৈ দিলে 
আৰু তাৰ পাচতেই বাহিবলৈ ওলাই আহি পুনঃ ক’লে-- 
“কিৰণ বাইদেউ! তোমাক আজিহে আমি ভালকৈ লগ 
পাইছেঁ৷ ৷ নাও বুৰাত একে| লোকচান নহ্‌ল। তোমালোকৰ 


8২ অহৃভূতিৰ পাৰে পাৰে 


প্রাণ হুটিতে| বঁঁচিলেই আকৌ বেছি সঙঞ্গীৱ হৈ উঠিছে = 
বীৰেন দা আৰু ৰেৱতী বাবুক লগ পাই ।”’’ এই কথাত 
কিৰণৰ অন্তৰৰ জ্বালাত যেন নতুন আহুতি হে পৰিল। কিৰণে 


কথ| কবৰ স্থুবিধ৷ পাই ক’লে --“আমাৰ প্রাণ সজীৱ নোহাৱাকৈ 
থক| নাই--তোমালোকৰ যেন বেচি হৈছে তেনে অনুভৱ কৰিছে| ।”- 


লতিকাৰ লগত প্ৰেমানন্দৰ বিয়া হোৱাৰ কথা| আছিল-- 
সেই কথ| কিৰণে জানে; কিন্তু স্তুৰৰাল। আৰু কামিনীৰ 
কথ| কোনে| দিন শুন। নাছিল। এই দুই গৰাকী মহিলাৰ 
লগত নিজক মিল খুৱাই লব পাৰ| নাই, সেই বাবে 
অন্বস্তিবোধ যথেষ্ট কৰিছে। কিৰণৰ কথাত শ্লেষ আছিল-- 
লতিকাই বুজি পালে। গাল হ্থখন ৰঙ| হ’ল--বীৰেনে 
লক্ষ্য কৰিলে। ৃ 

লতিকা বুদ্ধিমতী ছোৱালী ৷ কথাৰ স্থৰ সলাই পেলালে । 
“বীৰেন দা, আমি কাইলৈ বশিষ্ঠলৈ যোৱাৰ যোগাৰ কৰিছে| । 
ৰেৱতী বাবুই তোমাৰ অন্থমতি হ’লে হে যাব পাৰিব বুলি 
কৈছে। তোমালোকৰ ছাত্ৰবিলাকক লৈ সমস্ত| হৈছে। আমি 


পিছে তোমাক আৰু ৰেৱতী বাবুক ছুয়োকে| আমাৰ দলত 


ভুক্ত কৰি থৈছিলে"। ৷” 
বীৰেনে সহজ সুৰত ক’লে--“ৰেৱতী যাব পাৰে। মই 
ছাঁত্ৰবিলাকক লৈ ঘূৰি যাম।”’ 


“সেইটে| নহয় চাৰ ! তেওঁলোকে আপোনাক লৈহে যাবলৈ 
ইচ্ছ| কৰিছে। তাতকৈ মই আজি ছাত্ৰবিলাকক লৈ যাওঁ, 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ত 


কাইলৈ ৰাতিপুৱাতে আহি মই আপোনালোকৰ লগ লাগিম ৷ 
স্কুল দুদিন বন্ধ আছে যেতিয়া কোনে৷ অসুবিধ| নহয় ৷” 
বীৰেনে ভাবি চাই সন্মতি দিনে | 

এনেতে স্থুৰবাল। ওলাই আহি ক’লে--“বাইদেউ ! আহা, 
চাইখিনি দুয়ে| লৈ আহেঁ৷। লতিক৷ উঠি গ’ল; কামিনী, 
লতিক| আৰু স্বুৰবাল৷ তিনিও চাই-জলপানৰ যোগাৰ লৈ 
ওলাই আহিল। লতিকাই স্বূদ!৷ কাপ-গ্লেটবোৰ চিপয়ৰ 
ওপৰত থৈ দিলে আৰু স্থৰবালাই আটাইবিলাককে চাহ 
তৈয়াৰ কৰি দিলে। কামিনীয়ে তামোল কাটিবলৈ ভিতৰলৈ 
গ’ল, লগতে লতিকাও গ'ল। অকল স্বৰবালা"ই চাহ-জজল- 
পানখিনি ভগাই দিলে। কিৰণে গুনঃ অপমানিতা| বোধ 
কৰিলে; কাৰণ লতিক| আৰু কামিনী চাহ-মেলত নবহিল। 
পিছে কবও নোৱাৰিলে একো ; কাৰণ স্থূৰবালাৰ হে ঘৰ, 
স্বুৰবালাই নিজৰ কাৰণেও চাহ-জলপান লৈছে । তথাপি 
স্থুৰবালাই ক’লে--“কামিনী অলপ লাজুকীয়া আৰু লতিক| 
বাইদেৱে চাই নাখধাব। কামিনীয়ে বীৰেন বাবুৰ লগত বহি 
চাহ-জলপান খাবলৈ আপত্তি কৰিছে। আপুনি যেন একো| 
বেয়| নাপায়, কিৰণ বাইদেউ ৷” ৰেৱতী বা বীৰেনৰ এনেবোৰ 
কোনে| কথাতেই কোনে| আপত্তি নাই। 

আচল কথা হৈছে লতিকাই যদিও আদৰি-সাদৰি প্ৰেমানন্দ 
আৰু কিৰণক মাতি আনিছে, তথাপি একেলগে বহি চাহ- 
জলপান খাব খোজ| নাই | 


ঢ় অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


প্রেমানন্দ আৰু কিৰণে এই কথা আন্তৰিক অনুভৱ 
কৰিছে; কিন্তু স্থৰবালাৰ ঘবত স্তবুৰবালাৰ ফালৰপৰ। কোনো 
ক্রটা হোঁৱা নাই দেখি মনে মনে থাকিল; তছ্‌পৰি আজি 
দুয়ো নৃভব| অৱস্থাত পৰিহে তালৈ আহিছে। 


ই একো নিমন্ত্ৰণৰ কথ| নহয়। লতিক| বা কামিনী বহি = 


চাই নাখালে কোনে]. অভস্ৰত| নহয়। লতিকাৰ যুক্তি এই- 
খিনিতে । ৰেৱতী ব| বীৰেনে যে বেয়া নাপাব--লতিকাই 
বুজি পায়। 

স্থৰবাল।ই লতিক৷। আৰু কামিনীৰ বাবে কৈফিয়ং দি 
বীৰেনক ক’লে--“লতিক|| বাইদেউৰপৰ। জানিব পাৰিলে| যে 
আপুনি কাইলৈ বশিষ্ঠলৈ যোৱাত সন্মতি দিছে। বৰ ভাল 
হ'ল। গাড়া আমাৰ নিজৰে। স্বূধীৰ দাদাই নিজে ড্ৰাইভ 
কৰি লৈ যাব। আপুনি স্নুধীৰদা’ক নিচিনে বোধকৰে। ৷ 
স্থুখীৰ দ৷’ “হিমালয় জীৱন বীম| কোম্পানীৰ” মেনেজাৰ । 
আমাৰ দেউতাও মেনেঙ্জাৰ আছিল। দেউতাই তেতিয়াই 
উত্তৰ গুৱাহাটীত ঘৰ কৰে। গুৱাই।টীতে| আমাৰ ঘৰ 
আছে। মেই ঘৰ আমি ভাৰ| দিছে|। আমি ইয়াত 
থাকিয়েই ভাল পাওঁ। সোৱা, সুধীৰ দাদ৷ আহিছে। 
ভালেই হ’ল পৰিচয় হৈ যাব ৷” 

স্মুধীৰ দপ,দপ,কৈ আহিছে--“স্বুৰ’ স্তুৰ’ এই কি কৰিছ”’-- 
বুলি বাট্ৰপৰা চিঞ'ৰি আহিছে। ড্য়িং ৰকমৰ ওচৰ পাই 
দেখিলে যে ঘৰৰ ভিতৰত বহুতোবিলাক আলহী। 


৷ অতিধি। 


ন পূ ল্ জ্তম্্নল== = 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 8৫ 


“আহা৷ দাদ|’’ বুলি স্ুৰবীলাই মাতিলে৷ স্বূষীৰ সোমাই 
আহিলত লতিকাও ভিতৰৰপৰ৷ ওলাই আহিল। আহিয়েই 
“স্ধীৰ দ|’’ তোমাক এওঁলোকৰ লগত পৰিচয় কৰাই ময়েই 


দিওঁ| স্থুৰ'ই নোৱাৰিব।” এই বুলি আটাইকে পৰিচয় কৰাই 


দিলে--বীৰেনক সকলোৰে শেহত ৷ লতিকাঁই ক’লে -এখে- 
তেই আমাৰ বীৰেন দ৷।। তোমালোকৰ, আজি বিশিষ্ট 
তাতকৈ, বেছি কথা| নক’লে ।  প্ৰেমানন্দ আৰু 
কিৰণৰ, লগত বীৰেনৰ যি সম্বন্ধ তাকে| নক'লে। বীৰেনে 
মনে মনে ভাল পালে, কিন্তু প্রেমানন্দ আৰু কিৰণ ব্যথিত 


হ'ল ৷ 


“ম|ফ, কৰিব--বীৰেন বাবু, মই বাটৰপৰাই মোৰ এই 
ভনীজনীক ছুপদ্ৰস. কৈ মতা অভ্য।স। আপোনালোক আছে 
বুলি মই নাজানিছিলে"| ৷” 

“নাই, নাই, সেইটো একে| কথ!| নহয়। তাৰ বাবে 
আপুনি সঙ্কোচ অনুভৱ কৰাৰ কোনে] কাৰণ নাই, মিঃ-- ৷ 
“মোৰ নাম স্বূখীৰ দ্বাস মিঃ চৌধুৰী” স্বুখীৰে ক’লে। বীৰেনে 
আৰু প্ৰেমানন্দয়ে| বুজিলে ‘যে বীৰেনৰ নাম এই পৰিয়ালত 
আগৰপৰাই জন| ৷ : 

স্ুঘীৰে ক’লে--“মিঃ চৌধুৰী ! আপোনাৰ কথা লতিক৷ 
ভনীটীৰপৰ| আমি আগতে শুনিছেঁ।৷ আপুনি যেতিয়া মাজে 
মাজে এইফালে আহে আমাৰ ঘৰত যেন সোমাই যায়। 
মাৰ লগত এখেতসকলৰ পৰিচয় কৰাই দিছ নে নাই, স্বৰ’ ৷” 


৪৬ অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 

“ম| স্নানলৈ গৈছিল--এতিয়াও ঘূৰি অহ। নাই ৷” স্মুধীৰ- 
ইতৰ ঘৰৰ পৰিয়ালৰ ভিতৰত স্বূষীৰ, স্থুখাৰৰ ম| আৰু 
স্ত্ৰবাল। ৷ ্‌ 

স্মুধীৰে শ্রেমানন্দন আৰু কিৰণকে| মিঠ| কথাবে বৰ 
আপ্যায়িত কৰিলে ৷ স্বুধীৰ আল।পী মানুহ । পিছে স্মুধীৰে 
প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণক আগৰপৰাই জানে। পৰস্পৰৰ 
ভিতৰত পৰিচয় হে নাই। 
জৰিয়তে প্রেমানন্দ আৰু কিৰণক বহুতে জানে। বিহাৰী- 
লাঁলৰ লগত কিৰণ থুৰি ফুৰ| কথাও স্নধীৰে জানে ৷ 

প্ৰেমানন্দই এই পৰিবেশত বৰ ভাল পোৱ! নাছিল।; 
কাৰণ যাবলৈ ব্যএ হৈ পৰিছে আৰু এই প্রথম স্থধীৰক লক্ষ্য কৰি 
ক'লে--“মিঃ দাস, লতিক| দেৱীক এবাৰ মাতি দিয়ক।” 
লতিক| হতিমধ্যে ঘৰৰ ভিতৰলৈ গৈছিল কামিনী অকলে 
থক দেখি | 

“এই ভণন্্‌টি! তোক মিঃ চৌধুৰীয়ে মাতিছে”-- বুলি চিঞৰ 
মাৰি দিলে। লতিক| ওলাই আহিল আৰু বীৰেনৰ ফালে 
চাই ক’লে--“মোক মাতিছ| বীৰেন দ| !” 

“মইহে মাতিছৌ--লতিক| দেৱী ! আমি এতিয়া| যাওঁ। 
পাছত আন কথা হ’ম’’--প্রেমানন্দই ক’লে। 
_লতিকাই “ভাল বাৰু”--বুলি বিদায় দিলে । কিৰণে 
লতিকাক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি ক’লে--কাপোৰখিনি 
পিছত ঘূৰাই দিম। 


গুৱাহাটী চহৰত চিনেমাৰ 


আমৰ কাপোৰবোৰ শুকোৱ| নাই। ৷ 


অনুভূতিৰ প।ৰে পাৰে ৪৭ 


লতিকাই কিৰণক ক’লে--শুকালেও সেইবোৰ কাপোৰ পিন্ধি 
কেনেকৈ যাব| ? ময়ল। হৈ গৈছে আৰু ভ'জ-তাজ নোহোৰা 
হৈছে । আমাৰ কাপোৰৰ বাবে কোনে| চিত্ত৷ নাই ৷ ঘূৰাই 
নদিলেহে ভাল পাম। তোমালোকৰ ঘৰত আমাৰ এটি 
স্মৃতি থাকিব’---বুলি হীঁহি পাতলাই দিলে । লতিকাই মনে 
মনে ভাবিছে যে কিৰণে ব্যৱহাৰ কৰ| কাপোৰ লতিকীই 
কেঁতিয়াও নিপিন্ধে। সেই কাপোৰ অপবিত্ৰ হৈ গৈছে। 
প্রেমানন্দই নিজৰ পিন্ধ৷ কাপোৰৰ কথা একোকে নক’লে। 
প্রেমাননদা আৰু কিৰণ গুচি গ’ল। সুধীৰে আগবঢ়াহ থ’লে। 

গধূলিৰ গাড়ীত ৰেৱতীয়ে ছাত্ৰসকলক লৈ ঘৰলৈ গ’ল। 
কামিনীকে| লৈ গ’ল ৷ বীৰেন থাকিল। 

সন্ধ্যাৰ সময়ত স্বুধীৰ নিজৰ কামত ক’ৰবালৈ গাড়ী লৈ 
গ’ল। ঘৰত মাকে বীৰেনৰ লগত কিছুসময় কথ| পাতিলে 
আৰু পাচত লতিকাক মাতি লতিকাৰ লগত বীৰেনক কথ। 
পাতিবলৈ কৈ উঠি গ’ল। লতিক| আহি ড্য়িং ৰুমত বীৰেনৰ 
লগত বহিল। বাহিৰত ফৰিংফুট। জোনাক। বসন্ত কালৰ 
সমাগম ৷ প্রকৃতিয়ে নতুন সাজ পিন্ধিছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত 


, চন্দ্ৰৰ কিৰণ উজলি উঠিছে। অশ্বক্লান্ত পাহাৰে নদীৰ পাৰত 


এটি বিচিত্ৰ শোভাৰ স্ষ্ঠি কৰিছে। ড্লুয়িং ৰুমত বহি এই 
দৃশ্য সম্পূৰ্ণ দেখ| যায়। লতিকাই তালৈ আঙ,লিয়াই ক’লে-- 
চোৱ| বীৰেন দা, সিপাৰে গুৱাহাটী চহৰত বিজুলি চাকি- 
বিলাকৰ এক শোভ৷, নদীৰ বুকুত আন এটি শে৷ভ৷ আৰু 
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ইপাৰে প্রকৃতিৰ আন এটি শোভ৷ ৷ কোনোৱে যেন কাৰো 


লগত মিলি যাব খোজ| না৷ই। নিজৰ নিজৰ অস্তিত্ব সগৌৰৱে 
খোবণ!| কৰিব খুজিছে |’ “সঁচা লতিক| ! মান্তহৰে। যেন তেনে 


প্রকৃতি। কাৰে| লগত কাৰে| মিল নাই ৷ নিজ নিজ খেয়ালৰ 
বশৱৰ্ত্তী হৈ চলিছে। কাৰ লক্ষ্য কি কোনেও বুজি নাপায় ৷” 

দাদ|! তুমি দেখোন এটা পরকাণ্ড দাৰ্শনিক তত্ব্বৰ কথ৷ 
কৈছা| ৷ মই সিমান গভীৰ তত্ব-বুজি পোৱাই টান”--বুলি 
কথাটে। পাতলাব খুজি লতিকাই হঁঁহি দিলে। লতিকাই 


বাঁৰেনৰ মনত কিবা দুশ্চিন্তাই ঠাই পোৱ| বুলি কেতিয়াবাই" 


অনুমান কৰিছিল ৷ আজি গোটেইখিনি ঘটনাৰ মাজত বীৰেনেই 
কম কথ| কৈছে। মন খুলি কোনে৷ এটি কথাতে 
বোগ দিয়া| নাই আৰু কাৰে৷ কোনে| কথাত অসন্মতিস্থূচক 
ভাঁৱে| প্রকাশ কৰ৷ নাই। 

লতিকৰ কথাত বীৰেনৰ অলপ সঙ্কোচে দেখা দিলে। 
বীৰেনে মন খুলি কিছু কথ| কবৰ ইচ্ছাৰে পাতনিহে মেলিছিল। 
লতিকাই বুজি নাপালে। বীৰেনে ভাবিলে লতিকাই বীৰ্নৰ 
মনৰ ভাৱ বুঞজি' পোৱ| নাই কাৰণে পাতল মনেৰে তেনে মন্তব্য 
কৰিছে। ভুয়োজনৰ প্রাণতেই এটি অভাৱ বোধ আছে। 
_লতিক| যেনে গম্ভীৰ প্রকৃতিৰ, বীৰেনে| তেনে গম্ভীৰ প্রকৃতিৰ ৷ 
লতিকাৰ ব্যৱহাৰ আজি অলপ পাতল ধৰণৰ হোৱ| দেখি 
বীৰেনেও মনৰ গধুৰ ভাৱ পাতলাব খুজি কথাৰ পাতনি 
মেলিছিল। লতিকাৰ কথাত সেই মনোভাৱে ধাক্৷ খালে! 


;{ঢ 
"৮ 
নি 
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/ ৷ “সেই কাৰণে চিধাচিধিকৈ ক’লে--“লতিক| ! কিৰণৰ লগত তুমি 


ই্ননিষ্ঠত! পাতিছ৷ দেখি মই ভাল পোৱা নাই ৷ তাৰ বাবে 
-মোৰ মনটো বৰ গধুৰ হৈছে ৷ 
লতিক| চক্‌ খাই উঠিল। এই কথাৰ ভিতৰত বহু অৰ্থ 


‘লুকাই আছে। কিছু সময় বীৰেনৰ ফালে চাই থাকি ক’লে--_ 


প্দ্ৰাদ। !. তুমি অনৰ্থক নিজৰ মনটোক কন্ট দিছ৷ ৷ মই কিৰণৰ 
‘লগত কোনে৷. ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক ৰখ| নাই । কিৰণে উপযাচি 
.কেইবাদিনে! মোৰ ঘৰলৈ আহিছিল; মই হলে এদিনে৷ যোৱ৷! 
নাই৷ কিৰণক মই ভালদৰে চিনি পাওঁ; কিৰণৰ লগত 
মোৰ কোনে| প্রকাৰৰ মিল নাই । আজিৰ ঘঢ্ন৷ সম্পূৰ্ণ 


ষ্ট ‘আকন্মিক আৰু আমাৰ ফালৰ ব্যৱহাৰ সম্পূৰ্ণ সৌজন্যমূলক ৷ 
চ ইয়াত কোনে আন্তৰিক সম্বন্ধ নাই ।”’ 


_ বীৰেন আশ্বত্ত হ’ল। মনটো ভালেখিনি মুকলি হ’ল। 
কিৰণ আৰু লতিকাৰ কথ।-বতৰাৰ ধ্ৰণত বীৰেনৰ মনত সন্দেহ 
“উপজিছিল যে লতিকাৰ লগত কিৰণৰ এট বন্ধুত্বমূলক সম্বন্ধ 
‘আছে। লতিকাৰ স্বভাৱ আৰু কিৰণৰ স্বভাৱ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত ৷ 
_.এনে ক্ষেত্ৰত এনে ধৰণৰ বন্ধুত্ব কেনেকৈ হবলৈ পালে এয়ে আছিল 
-বীৰেনৰ সন্দেহৰ বিষয় । আশঙ্কাও বৰ কম হোৱা নাছিল ৷ 

বীৰেনে ক’লে--“‘তোমাৰ লগত প্রেম দাদাৰ বিয়াৰ বন্দৱস্ত 
হৈছিল--তোমাৰ মনত আছে-নিষ্চয় ৷ 
--আছে দাদ| ! তাৰপৰ| কি হ’ল ? মই সেই _ টা৷ 
এমোৰ মনত কৌনে| প্রকাৰৰ সীচ বহুৱাব দিয়া নাই৷ বিয়৷ 
৪ 


ঢ় 
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ভাঙি যোৱাত মই আনন্দ পাইছিলে'। আৰু সেই বাবে মই 
পঢ়া-শুন| কৰিবৰ স্থুবিধা পালে'।। সেইবাবে পেহীদেউক_ 


তোমাৰ মা’ৰাক মই অন্তৰৰ শ্রদ্ধা নিবেদন কৰিছোঁ । পেই ই 


দেৱে মোৰ অশেষ কল্যাণ সাধিছে--স্লেই বিয়া ভাঙি দি। 
__ মা’ই বিয়া ভঙ| নাছিল আচলতে । বিয়া ভাঙিছে- 
প্রেম দাদাই নিজে। মা’ই কেলেঙ্কাৰী এখনৰ স্থঞ্টি হব বুলি, 
ভাবি সেই উপায়েৰে বিয়৷ স্থগিত ৰাখিলে৷ 
'-_ যিয়েই নহওক, পেহীদেৱে মোক ৰক্ষ] কৰিছে ই কথা, 
অতি সত্য | 
_--পিছে এতিয়| তুমি বিয়াৰ কথ| ভব| নাই নে? তোমাৰ, 
দেউতাৰে সিমিন|। আহি মোক এট দৰা বিচাৰিবলৈ কৈছিল। 
মই তোমাক স্নুধি চাম বুলি কৈছিলে'।। ' ‘সেই ধাবেহে 
তোমাক স্ুুধিলে৷। তুমি আকৌ৷ নাভাবিব| যে মই অযথ৷, 
তোমাৰ ব্যক্তিগত কথাত হস্তক্ষেপ কৰিব খুজিছে| ৷ 
"_ লতিকাই মিচিকি হঁীঁহি মাৰি ক’লে--দ’ৰ৷ পাইছ। নেকি? 
-__পোৱা! নাই, বিচাৰিলে নিশ্চয় পাম। তোমাৰ নিচিনা 
ছোৱালীৰ কাৰণে দ’ৰাব অভাৱ নহব।'. ূ 
__ভাল, বিচাৰিব, বাঁৰু । বিয়াত মোৰ জাপত্তি নাই-= 
বুলি হীহিবলৈ ধৰিলে। ইমানকৈ হীঁহিলে যৈ বীৰেন 
অলপ অপ্ৰস্তুত হোৱাৰ নিচিন| হ'ল। 
= তোমাৰ হহিয়েই ৰ কয় নেকি বৈ মোৰ প্রস্তাৱ৷ 
হ্‌ | উৰাই দিবলগীয়৷ ।. 


ধ |" 
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নহয়, নহয়, দাঁদ|{ তুমি খং কৰিল| নেকি? মই 
হ'হিছৌ--আন এট'৷ কথাত ।_ ৰি 

-__কি কথা 1 

- মই আজি ভাবিছিলে"।, তোমাৰ ওচৰত তোমাৰ ৰব্বি 


৷ প্রস্তাৱ দিম৷ পিছে তুমি তাৰ আগতে মোৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ 


দিছ| | 
-_হয়, নেকি? মোৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ? কাৰ লগত }? 
-_সেইটে। কথা| কবৰ সময় হোৱাঁ নাই ৷ তোমাৰ বিয়াত 
সন্মতি আছে নে নাই নাইবা তোমাৰ মনোনীত কৌনে৷ 
ছোৱালীয়ে ইতিমধ্যে তোমাৰ মন অধিকাৰ কৰি আছে নে নাই 
সেই কথা| আগেয়ে জন৷ আৱ্থযক্ক। - 
--লতিকা ! তুমি মোক আধুনিক ডেকাসকলৰ লগত 
স্থান দিছ| নেকি! ৬৬৯৬৬ ৷ 
-তাঁৰ মানে 1 
__ তাৰ মানে মই পেমিকৰ ভাৱ লৈ কোনো ছোৱালীৰ 
মন হৰণ কৰিবৰ যত্বত আছে৷ বুলি ভাবিছা নেকি1{ 
লতিকাই লাজ পালে। ক’লে--নহয়, দাদ৷। বিয়াৰ 
ক্ষেত্ৰত তোমাৰ মন নজনাকৈ এটি নতুন কথাৰ অৱতাৰণ৷ 
কৰে| কেনেকৈ ? তোমাক মই কেতিয়াও হীন কৰিবৰ উদ্দেশ্যে 
এই কথ| সোধ| নাই ৷ দোষ হ’লে--মাফ, কৰিব| দাদা । 
সুৰবাল| আহি ছুয়োৰো| লগত কথা পাতিবৰ ইহচ্ছ৷ 
কৰিছিল ; কিন্তু যেতিয়| বিয়াৰ কথ৷ ওলোৱ| যেন শুনিলৈ 
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সুৰবাঁল| নাহিল আৰু আঁৰত থাকি উভয়ৰে কথা পতা শুনি ৷ 


থাকিল। 


বীৰেনৰ মন গোটেইটে| দিন মেঘাচ্ছ্্গ হৈ আছিল-= ৷ 
কিৰণক আৰু প্ৰেমানন্দক লগ পোৱাৰ পিছৰপৰ৷৷ এতিয়া 
অহ্কুল পৰিবেশত মন অলপ মুকলি হোৱ| যেন পাই কথা ৷ 


কবলৈ ভাল পাইছে। সেই বাবে লতিকাক আপোন জন 
যেন পাই মুকলি মনে কথা পাতিছে। 


বীৰেনে ক’লে--“‘মোৰ বিয়া হব সোনকালেই । মাৰ 
দেউতায়ে| বিয়৷ পলম কৰ৷ বাবে _ 


মনত অশান্তি হৈছে । 
মনত হুখ পাইছে। প্রেম দাদাৰ বিয়াখন হঠাতে ভাঙি যোৱ৷| 


বাবে দেউতাই নিজে ছোৱালী চাব খোজ| নাই । মোৰ | 


মতেই বিয়া হব। তোমাক কৈছো, লতিক|।! মোৰ মনৰ 
জোখাৰে ছোৱালী পোৱা নাই। যাৰ বিষয়েই মনে মনে 
ভাব, তাৰেই কিব| এট কেৰোণ পাওঁ ৷ মনটে৷ স্থিৰ হৈ 
হ্ঠে। মোৰ এয়ে সমস্থা| ৷” 

--তোমাৰ কথাৰপৰা এইখিনি বুজিলে"], যে তোমাৰ বিয়| 
উপযুক্ত ছোৱালী পালেই হব; কিন্তু সেই উপযুক্ততাৰ আদৰ্শ 
কি তাক বুজি উঠিব পাৰ! নাই । 

=-মোৰ মনত ছুটি এটি ছোৱালীৰ কথ| উঠি আছে; কিন্তু 
প্রকাশ কৰি কবৰ উপযুক্ত লোক পোৱা নাই। তোমাৰ 
আগত কোৱাত মোৰ আপত্তি নাই; কিন্তু আজি মই তোমাক 
এই বিষয়ে কব নোখোজে৷।। তোমাৰ মনত তোমাৰ নিজৰ 
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বিয়৷ ক’ৰবাত ঠিক হৈছে নে নাই সেই কথা| জানিবৰ 
বাবেহে এই প্রশ্ন ডখাপন কৰিছিলে।। তাৰ লগত যে 
মোৰ নিজৰ বিয়াৰ কথ৷ আহি পৰিব মই তক্িবই 
নোৱাৰিছিলে"। ৷ 

এনেতে স্মুধীৰ ঘূৰি আহিল। এই কথ| ইমানতে থাকিল। 


(সাত) 
ৰাতি খোৱাৰ সময়ত স্বুৰৰালাই ভাত-আঙ্ত। পৰিবেশন 
কৰিছে। স্বুধীৰহঁতৰ ঘৰত সকলে৷| নীতি-নিয়ম কথা-বতৰা 
অসমীয়া| হৈ গৈছে। সাজ-পাৰ বা কথাত কোনেও বঙালী 
মান্গহ বুলি কব নোৱাৰে; কিন্তু খাবৰ সময়ত বুজা যায়, 
বঙালী মানুহৰ ৰীতি-নীতি চলি আছে। আধুনিক নিয়মে 
টেবিলত খাবলৈ দিয়| দস্তুৰ এতিয়াও আৰম্ভ হোৱ| নাই৷ 


'_ পীৰ| পাৰি বহিবলৈ দিছে আৰু বিছনি এখন হাতত লৈ 


স্ুহীৰৰ মাক আহি বীৰেনৰ ওচৰত বহি ‘বিছিবলৈ ধৰিলে। 
কোঁনটে। বস্তুৰ সোৱাদ কেনে হৈছে, কোনোটো| বস্তু আৰু 
অলপ দিবনে, মাংসৰ বোল খনত জল বেছি হৈছে নেকি? 
পায়স আৰু অলপ লব লাগে, ৰসগোল্ল৷ আৰু এটা 
লবলৈ অনুৰোধ কৰিছে। খোৱাৰ পাচত মিঠ৷ বস্তু খাব লাগে 
ইত্যাদি ধৰণৰ কথ| স্বূধীৰৰ মাকে কৈ আছে। 

স্ুধীৰক লতিকাই হ"হি-তামোছ| কৰি খাবলৈ অনুৰোধ 
কৰিছে আৰু মাজে মাজে স্বুৰবালাই ৰন্ধ৷ আঞ্ত। বেয়৷ হৈছে 


দ৪, অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে. '! 


বুলি লতিকাই কৈছে আৰু, লতিকাই ৰন্ধ৷ -আঞ্তাহে' বেছি 
সোৱাদ হৈছে৷ স্বধীৰে স্তববালাক হে প্ৰশংসাৰ ভাগ দিছে 
আৰু লতিকাৰ বন্ধা আঞ্জ। বেয়া হৈছে বুলি কৈছে। 


বীৰেনে লক্ষ্য কৰিছে যে এই নিদপ্দোষ হ'|হি-ভামোছাৰ 


_ মাজত এটা বিমল আনন্দৰ পৰিবেশ স্থষ্টি হৈছে ৷ স্থূৰবালাই 
হাহি হীহি নিজে বন্ধ৷ আঞ্জাখন লতিকাই ৰন্ধ৷ বুলি কৈছে 
আৰু লতিকাই ৰন্ধ৷ আঞ্জাখন নিজে ৰন্ধ৷ বুলি কৈছে। 
ইয়াৰ ভিতৰত লতিক৷৷ আৰু স্থুৰবালাৰ মাজত কৃত্ৰিম কলহৰ 
হ্ুচিঙ্ক'হেছে।। ৮৮৫ 
আগুনি দেখোন একোকে নাখালে মিঃ চৌধুৰী’’ বুলি 
স্থুৰবালাই অভিযোগ তুলি ৰৌমাছৰ বহল টুফুৰ| দুখন পাতত 
গেলাই দিলে ৷; বীৰেনে আপত্তি কৰিবৰ সময়কে নাপালে ৷ 
কাজে কাজেই বীৰেনে অতিৰিক্ত মাছৰ টুকুৰ| খাবলৈ বাধ্য 
হ’ল। এইদৰে, স্থৰবাল'"ই পায়স, ৰসগোল্ল৷/ আৰু দৈও 
বীৰেনৰ পাতত যথেষ্ট পৰিমাণে দিলে । বীৰেনে পৰিমাণতকৈ 
বেছিকৈ খালে আৰু কলে যে কাইলৈ বশিষ্ঠত একে৷ 
নাথালেও ইহব।, আজিয়েই, অহা; কালিৰ খোৱা হৈ 
গ’ল, ৷ ৃ 
সেইটো কেনেকৈ হব, মিঃ চৌধুৰী ? কাইলৈ আমি 
ডাঙৰ ৰে-মাছ এটা লগত (লৈ যাম নহয়। আপুনি শুবৰ 
সময়ত ভাস্কৰ লৱণ এক ডোজ খাব--যদি খোৱ| বেছি হোৱা 
যেন. ভাবিছে ।- 
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“কাইলৈ কিন্তু তই ৰান্ধিবও নোঁৱাৰ আৰু বিলাবও 


‘নোৱাৰ”--স্থৰবালাক লতিকাই কলে ৷ 


অজ 


-_ ভালেই হ’ল মই বশিষ্ঠত ঘূৰি ফুৰিব পাৰিম নদী-পৰ্ব্বতৰ_ 


শোভ| চাই আৰু তুমি জুই ফুৱাই ফুৱাই ৰান্ধি মৰিব লাগিব৷ 


- নদী-পৰ্ববত্তৰ শোভ| চোৱাত তহঁতৰ স্মুবিধ| হব-তই 


আৰু মিঃ চৌধুৰীয়ে খৰি লুৰি আনিব লাগিব! 


_ তাঁত মোৰ কোনে|৷ আপত্তি নাই,-_লতিক বাইদেউ ! 


নিও, চৌবুৰীৰ বদি আপত্তি নাথাকে। 


বীৰেনে হঁহি-মাৰি ক’লে--‘মই খৰিৰ বোজা লৈ আহিব 


পাৰিম; লুৰি ফুৰিবলৈহে টান পাম ৰ 


এইদৰে এট| আনন্দৰ প্রৰৰিবেশৰ মাঙ্সত ৰাতিৰ ভোজন 


‘শেষ. ই’ল.৷ -পাঁচত, লতিক৷ আৰু স্মুৰ্বালাই একেলগে বহি 


একেথন পাঁততে দুয়ে| খোৱ|৷ শেষ কৰি বীৰেনৰ শোৱা 
ৰুমলৈ আহিল। -আহেঁতে বাটত লতিকাই স্কুৰ্বালাৰ গালত 
ঠোকৰ এট মাৰি থু'তৰীটে| হলাতেৰে তুলি ধৰি ক'লে--এই 
দৰে খদি আদি তোৰ ফুল-শুয্যাৰ যোগাৰ কৰি নিব 
পাৰিলেহেঁতেন ? ্‌ 
_ “যোৱ| বাইদেট ! তুমি যে কি কোৱ৷ ৷!” বুলি স্বুৰ্বালাই 
ৰঙাপৰ| মুখখনেৰে কৃত্ৰিম খঙেৰে লতিকাৰ ফালে চালে ৷ 
-_বুজিছেঁ।--বুজিছেঁ।--স্থুৰ তোৰ মনৰ কথা বৃজিবলৈ মোৰ 
বাকী নাই ৷ মই আজি প্ৰস্তাৱ কৰিব খুজিও নোৱাৰিলে।। 
তহঁতৰ এই মিলন মই ঘটামেই। 


- অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


-=-ষোৱা--মই নাযাওঁ তেন্তে ৷ 

--আহ. আহ. ভনীটী আজিতো ফুল-শয্য। নহয় ৷ ফুল-- 
শয্যাৰ দিন আগলৈহে আছে--এই বুলি টানি আজুৰি, 
স্তুৰৰালাক লৈ বীৰেনৰ ৰুমত সোমাল। 

বীৰেনে লতিকাৰ পিচৰ কথ৷ খিনি শুনিছিল। শুনি, 
লতিকাৰ প্ৰস্তাৱৰ পাত্ৰী যে কোন বুজি পালে । 

বীৰেনৰ ৰুমলৈ আহি প্রথমতে স্বুৰৰালাই মাত লগালে--- 
ৰাতি বেচি হোৱ| নাই, মিঃ চৌধুৰী ৷ এতিয়া| দহে1ট৷৷ 
বাঁজিছে মাথোন ৷ দিনটোত আপোনাৰ লগত কথা পাতিবলৈ, 
সময়কে নাপালে| কাৰণে এবাৰ মাত লগাবলৈ আহিছো; 
বেয়া নাপায় যেন। আপোনাৰ কথা| বাইদেউৰ মুখত বহুতো 
শুনিছে ৷ আপুনি এজন আদৰ্শবাদী পুৰুষ বাইদেৱে কয় ৷ 
আপোনাক দেখি বাইদেউৰ কথ। স'চ| বুলি বিশ্বাস হৈছে। 

--মোৰ কোনে] আদৰ্শ নাই--মিছ স্তুৰবাল। ! মই এজন 
অতি সাধাৰণ লোক--স্কুল মাষ্টাৰ ৷ 

--তাতেইতো আপোনাৰ আদৰ্শ ফুটি ওলাইছে। নহলেনো 
আপুনি অন্ততঃ কলেজৰ প্রফেচাৰে| হব নোৱাৰিলেহেঁতেন 
নে? অসমত কেইজন ফ্ৰাষ্ট ক্লাচ এম.এ, বহি আছে } 

-=-মোৰ যি সম্পত্তি আছে, তাৰেই জীৱনটে| চলি যাব ৷৷ 
টকাৰ বেচি আৱশ্যক নাই মোৰ ৷ কিবা এট কৰি থাকিবলৈ 
এই কামটোকে ভাল বুলি ভাবি ললে'। ' কোনে| আদৰ্শৰ 
প্ৰেৰণাত নহয়। 
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--ভালেই কৰিছে। সেই বাবেতে| আমি আপোনাক 
আদৰ্শবাদী বুলি কৈছোঁ। নিজৰ মনৰ আদৰ্শ ফুটাই: 
তুলিবলৈ নিজৰ , ক্ষেত্ৰ স্ুষ্টি কৰিছে। ই জানে কম. 
আদৰ্শৰ কথা} এ 

- হওঁতে হয়; পিচে কামটে| উজু নইয়। কালৰ সেত*- 
ওলোটামুখে হৈছে । 

-_ আপুনি এটি তৰ্কৰ বিষয় উলিয়ালে ৷ এই বিষয়ে আমাৰ; 
তৰ্ক আজি মুলতুবি ৰাখিলে'।। আন এদিন তৰ্ক কৰিম৷ 
এতিয়া| আমি যাওঁ, আপুনি শোৱক। এয়| বাথৰুম; ইয়াত 
সকলে যোগাৰ আছে, যদি কিব| আৱশ্যক হয় বুলি ভাবে; 
সুধীৰ দাদাক মাতিব, মাজৰ দুৱাৰখন খোল থাকিল।.- 
সিটে। ৰুমত দাদা| থাকিব। এনেতে সুধীৰ হৈ-চৈ কৰি 
আহি ওলাল ৷ কি কৈছ, স্থূৰ’। | 

--ৰাতিৰ চাজী তোমাৰ গাত থাকিল, দাদ৷! মিঃ চৌধুৰীৰ 
যদি কিবা| আৱশ্যক হয়, তুমি চাব|। তোমালোকৰ দুয়োৰো 
ৰুমৰ মাজৰ দুৱাৰথনত হুক্‌ নিদিব| । = 

--অ, বাৰু, বাঁৰু! মিঃ চৌধুৰী, আপুনি ৰাতিটোৰ কাৰণে" 
মোৰ চাৰ্জঁত থাকিল। পিচে মই ‘নিৰ্ভৰং প্রসুপ্তঃ হৈ থাকিম। 
আপুনি আৱশ্যক বুজি যেন মোক মাতে। এতিয়া প্রায় 
এঘাৰ বাজিবৰ হ’ল। আপুনি শোৱক--বুলি কৈ স্বুধীৰ 
ওলাই গ’ল। লতিক| আৰু স্বুৰবালাও “আমি এতিয়| যাওঁ” 
বুলি ক’লে। 


ৰ, অন্তভূতিৰ পাৰে পাৰে, 
বীৰেনে্ণভাল” বুলি বিদায় দিলে । লতিক| আকু স্থূৰবাল। 


“ভিতৰফালৰ বাৰান্দাত গৈ বহিল; আৰু দুয়ে৷ কথা| পাতিব 


ধৰিলে । 
লতিকাই স্থৰবালাক স্ুধিলে--কি স্থুৰ! মই যেনে 
কৈছিলে"৷ তেনে, হয় নে নহয়, 


স্থুৰ্বানাই বুজি পাইছে--তথাপি নুবুজাৰ ভাৱ ধৰি, 


্মুধিলে--কি বাইদেউ! 


তোৰ. বৰ ! তোৰ বৰ, ভনীটী | বুলি গালত এট৷৷ 


জ্বলা খালে৷ 

_ঢায়োৱ| ! তুমি একো লাগ বান্ধ নোহোৱাকৈ যিহকে পোৱ৷, 
তাকে কোৱ|। - 

= নহয়, ভনীটী, তহঁতৰ এই মিলন মই ঘট।মেই-- যদি 
সগঁশ্বৰে কোনে প্রতিবন্ধক নঘটায়, মাঙ্গহে কোনে| প্রতিবন্ধক 
খঁটাবৱ নোৱাৰে--জানিবি ৷ 


তুমি যে কি কোৱ| বাইদেউ! ৰ বৰ তোমাৰ ৷. 


‘তোমাৰ লগত হে জ্বৰ, হব আৰু প্রকৃততে ৰব পৰাই 

তোমাৰ বৰ হৈ আছে। 

__,,লললক কালত ল’ৰা- -ছোৱালীয়ে বৰ ত খেলে । কোনে৷ 
এজন বৰ, আৰু কোনে| এঙ্গনী ছোৱালী কইন। হয়, সেই 
বুলি প্রকৃততে লিহঁতৰ বিয়| হয় নেকি? 

_ =্বনহয়, কিন্তু তোমালে৷কৰ ভিতৰৰ পূৰ্ববৰ সম্বন্ধ লৰ|- 

ছোৱালীৰ বব-কইন| খেল৷ সম্বন্ধ নহয়। 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে চু 


১" শস-্তেন্তে কি?“ ৷ 
-_সিঃ চৌধুৰীৰ ৷ পছন্দ কৰ|--কইন| তুমি ৷. 
মিঃ চৌধুৰীৰ দাদাকে বিয়| নকৰালে, মিঃ চৌধুৰীৰ, বাবে, 
ৰায়বাহাদুৰ ডাঙৰীয়াই মনস্থ কৰা কইনা, তুমি৷ -__ ৬; 
=-এঃ সেইটে। একে| কথ| নইয়। বহুদিন আঁগৰ কথ৷; 
এতিয়া অৱস্থাৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছে। তই জন৷ নাই--মই 
এতিয়া! ৫এজুৱেট, মহিল|। ৷. মোৰ স্বাধীম মত্‌ আছে। 
=-সেইটো| কেতিয়াও,.হব নোৱাৰে, বাইদেউ ! মিঃ চৌধুৰীৰ _ 


_ জলাগত তোমাৰ বিয়| হবই লাগিব। সেয়েহে বিধিৰ নিৰ্ব্বন্ধ ৷ 


ৰীৰেনৰ টোপনি অহাত পলম হ’ল,। আমিৰ এই 
ুট' ন|-সমন্বয় উদ্দেশ্যমূলক বুলি বীৰেনে বুজি পাইছে । লতিকাৰ 
আ্ড়যন্ত্ৰ এতিয়ালৈকে বীৰেনৰ হৃদয়ত প্রেমৰ সঞ্চাৰ হোৱা 
নাছিল ৷ বিয়| যদি হয়, হব পিতৃ-মাতৃৰ ইচ্ছাত। নিজৰ 
তাত বিশেষ কৰিবলগ| একে৷ নাই ; আদেশৰ প্রতীক্ষ! মাথোন । 


| বিয়াত বীৰৱেনৱর আপত্তিও নাই ৷ মাজতে প্ৰেমানন্দৰ বিয়াখনৰ 


গোলমালতে সমস্ত বিপধ্যয় ঘটাই হুখোৰ অশান্তি আনি 
দিছে পৰিয়ালটোৰ ভিতৰত। প্ৰেমানন্দয়ে| শান্তি পোৱা 
নাঁই । মাজতে পৰিয়ালটোৰ দুৰ্নাম, মাক-দেটতাকৰ মনত 
অশান্তি আৰু বীৰেনৰ প্রতিও তেওঁলোকৰ এটি নিৰ্দায় ভাৱ-_ 
ববীৰেনৰ মনত এয়ে অশান্তি । সেইবাবে বীৰেনে ভাল ছোৱালী 
পালে নিজেই পছন্দ কৰি মাক-দেউতাকক ক’ব--এনে এটি 
মনোভাৱ গঢ়ি উঠিছিল মাথোন কিছুমান দিনৰ পৰা৷ ৷ কোনে৷ 


৬০ অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


ছোৱালীয়ে বীৰেনৰ মনত প্ৰেম সঞ্চাৰ কৰা নাই। পিচক্ত 
বীবেনৰ নিজৰ ছোৱালী চোঁৱাৰ কোনে| স্মৃবিধ৷ নাই । মনত 


লাজে লাজ ভাৱ ৷ এনেবোৰ কাৰণত বীৰেনৰ বিয়াত পলম: 


হৈ গৈছে। 

স্তুুৰৰালাক দেখি বীৰেনৰ মনত এটি স্িিগ্ধ শীতল ক্ৰিয়াই 
_ প্রভাৱ বিস্তাৰ কৰিছে। স্ুৰ্বালাৰ ৰূপে আৰু স্নিগ্ধ ব্যৱহাৰে" 
বীৰেনক মুগ্ধ কৰিছে। ই প্রেমৰ সঞ্চাৰ হয় নে নহয়, 
বীৰেনে বুজিব পৰ নাই। লতিকাৰ উল্দেশ্য বীৰেনে বুজি 
পাইছে। স্থৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়| হোৱাটে। লতিকাই- 
বাঞ্ছ৷ কৰে। স্ুৰবালাৰে৷ নিশ্চয় মত আছে আৰু এই 
পৰিয়ালটোৰ সকলোৱে নিশ্চয় এই কথ৷| জানে ৷ তেওঁলোকে, 
পূৰ্বৰ পৰাই এই কথ| নিজৰ ভিতৰত পৰস্পৰে আলোচন৷৷ 
কৰিছে । ' 

কিন্তু লতিকাই কিয় এই কাধ্যত আগ বাঢ়িছে--বিশেষকৈ 
মোৰ বিয়াৰ কাৰণে--বীৰেনৰ চিন্তাৰ সৌত এইদৰে ববলৈ 
ধৰিলে ৷ বীৰেনৰ মনে মনে আশ! আছিল যে লতিকাকেই 
কইন| হিচাবে পছন্দ কৰিব; কাৰণ পূৰ্বতে দেউতাকে পছন্দ- 
কৰিছিল আৰু মাকৰে৷ তাত আপত্তি নাই। লতিকাৰ 
দেউতাকৰে| অমত নাই, কিন্তু শিক্ষিত৷ ছোৱালী--তাতে 
আকৌ আগতে এটি বিশ্ৰী ঘটনা ঘটি গৈছে; সেইবাবে 
প্রস্তাৱ উত্থাপন কৰিবলৈ বীৰেন শঙ্কিত হৈ আছিল। স্থুৰবাল৷| 
-ভাল ছোৱালী । বীৰেনৰ আপত্তিৰ কোনে| কাৰণ নাই; 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ১ 
বঙালী পৰিয়াল যদিও অসমীয়া হৈ গৈছে ৷ মাক- 
এদেউতাঁকে পছন্দ নকৰিব পাৰে। বীৰেনৰ মনত সন্দেহ ৷ 
লতিকাৰ প্রতি প্ৰীতিৰ ভাৱ, সহান্গভূতিৰ - ভাৱ আৰু 
আত্মীয়তাৰ ভাৱ কেতিয়াবাৰ পৰাই আছে। লভতিকাৰ 
-এই প্ৰচেষ্টাত বীৰেনৰ মন যেন অলপ ক্ষু্ণ হৈছে। লতিকাই 
যদি নিজৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ আনিলেহেঁতেন, সকলে সমস্তাই 
সমাধান হৈ গ’লহেঁতেন ৷ বীৰেন তৎক্ষণাৎ মান্তি হ’লহেঁতেন ৷ 
বীৰেনৰ মনত সন্দেই হ’ল যে লতিকাই বীৰেনৰ লগত তাইৰ 
নিজৰ বিয়া| হোৱাটে। পছন্দ নকৰে। এই সন্দেহ হোৱ৷| 
-মাত্রকে বীৰেনৰ মনত এট আ্বাল। উপস্থিত হ’ল। অলপ 
অপমান বোধ কৰিলে ৷ অভিমানে। হ’ল। যষিটে৷ সহজ সৰল 
‘তাকে এৰি লতিকাই ছুৰ্গম পথে দি যাবলৈ বিচাৰিছে-- 


হই সবল মনোগতিৰ পৰিচয় নহয়। বীৰেনৰ এই অভিমানত 


-লতিকাৰ প্রতি এটি অশ্ৰদ্ধাৰ বিৰিঙনিয়ে হৃদয়ত দেখ 
দিলে । 

টোপনি লতিকাৰে| বহু ৰাতিলৈকে অহ নাই । বীৰেনক 
লতিকাই ভাল পায়, আঅদ্ধ৷ কৰে । বীৰেনৰ আদৰ্শৰ লগত 
-লতিকাৰ আদৰ্শৰ মিল আছে। বীৰেনৰ লগত আব্মীয়তাৰ 
ভাৱ আছে। বীৰেনৰ লগত লতিকাৰ বিয়| সহজসাধ্য আৰু 
সামাঞ্জিক নাঁতিসিদ্ধ। ক’তে| অমিল নাই৷ মান্ছহে বিয়াৰ 
কথাত যিবোৰ কথ৷ বিচাৰ কৰে, সকলে কথাতে মিল আছে। 
এপ্ৰেমানন্দৰ উচ্ছঙ্খলতাৰ পৰা| লতিকাৰ ক্ষতি একে| হোৱ| নাই, 


২ অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


বৰঞ্চ মঙ্গল হৈছে ৷ তথাপি লতিকাৰ বীৰেনৰ প্রতি এই 


বিৰুদ্ধ মনোভাৱ কিয় ? লতিকাই কেতিয়াও বীৰেনৰ লগত বিয়া ৷_ 


হোৱ| কথা| মনত ভাবিব নোৱাৰে । এট বিচিত্ৰ মনোগতি। 
স্থুৰবাল। আৰু লতিক৷ একেখন বিছনাতে দুয়ে| শুইছে ৷ 
ছুয়ে| দুয়োৰে] বাহুৰ মাজত আৱদ্ধ হৈ আছে। বৰ পীতি 
দুয়োৰে| মাজত ৷. বিছনালৈ অহাৰ আগতে দুয়ে| বহুকথ|, 
পাতিছে, কিন্তু বিছনালৈ আহি শুবৰ ভাৱ জুৰি দুয়ে৷, 
বহুকুথ| চিন্ত। কৰিছে। কোনেও কাকে মতা নাই। ক্ৰেমে 


বাঁহুবদন্ধ শিথিল কৰি স্থবৰবাল| লতিকাৰ ফালে পাছ দি- 


শুবলৈ যত্ন কৰিলে ; কিন্তু ক’তা টোপনি ক’ত ? বীৰেনক 


দেখি স্থুৰবালাৰ মনত এটি অনুৰাগৰ স্থষ্টি হৈছে। পথম- 


অনুৰাগ ৷ স্থুৰবালাৰ স্বদয়তন্ত্রাত যেন এটি নতুন স্বুৰ বাজি 
উঠিছে । সেই স্বৰৰ মধুৰতাই স্থৰবালাক মুগ্ধ কৰিছে। 
লতিকাৰ প্রস্তাৱত স্থৰৰালাৰ অন্তৰত অমিয় স্থষ্টি কৰিছে ।. 
স্থুৰৰাল'"ই বীৰেনৰ ওচৰত আত্মনিবেদন কৰত যেন কোনোে|, 
দদ্বিধ৷ নাই। পৱিত্ৰ আৰু সৰল মনোভাৱ ৷” কি মাধুধা- 
আছে--এই পৱিত্ৰতাৰ মাজত। স্বশ্ব্দথল আৰু সংযনী মনৰ 
সকলে] বান্ধ অতিক্ৰম কৰি বীৰেনৰ পদত লুষ্টিত হবলৈ 
‘এটি ভীব্র আকাজ্ক৷। স্থুৰবালাই নতুন অনুভূতিত অভিভূত 
হৈ গৈছে ৷ স্থুৰবালাৰ প্রাণত জ্রেমৰ উদয় হৈছে। স্মুৰবালাৰ 


এ্রই প্ৰেমানুভূতিৰ লগে লগে ভীতা হৈছে যে এই প্ৰেমৰ 


‘আকাঙ্ক্৷ পূৰণ নহলে জীৱনত দুখ ‘পাব লাগিব। বীৰেনৰু 


ওচৰত আগৰ পৰাই কৰিছে৷ 


= = 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৬৩০ 


শম্ভীৰ প্রতিমূৰ্ত্তি, কমনীয় মুখকান্তি, দেহৰ বলিষ্ঠ গঠন, 


মধুৰ কথ| সকলোখিনি একত্ৰিত হৈ যেন এটা স্তুখৰ সপোনৰ” 
ছবি স্থুৰবালাৰ হৃদয়-দাপোনত প্ৰতিবিম্বিত হৈছে। লতিকাই 
ইয়াৰ বাবে দায়ী ৷ বীৰেনৰ গুণ-কীৰ্ত্তম লতিকাই স্থুৰবালাৰ, 
আজিৰ সমস্ত ঘটনা লতিকাৰ 


ৰচন|। স্নুধীৰ আৰু স্বুধীৰৰ মাকৰ মনত লঙিকাঁই এই 


বিয়াৰ সম্ভাৱনাৰ স্থষ্টি কৰিছে। বীৰেনক চকুৰে নেদেখিলেও 
কীৰেনৰ প্রতি শ্ৰদ্ধাৰ মনোভাৱ লতিকাই স্থুৰবালাৰ প্রাণত- 
‘বহুদিন আগৰে পৰাই জগাই তুলিছে। 


শেষৰাতি দুয়োৰে] টোপনি আহিছিল। ৰাতিপুৱা উঠোতে 
পলম হৈ গ’ল। ইতিমধ্যে ৰেৱতী ঘৃৰি আহিছে--শেষ 
নিশাৰ গাড়ীত । বীৰেন পূৰ্ব্বৰ অভ্যাসমতে ৰাতিপুৱাই 
উঠিছে আৰু হাত-মুখ ধুই ড্ৰয়িং ৰুমত এখন কিতাপ পঢ়ি 
আছে ৷ ৰেৱতী আহি বীৰেনৰ লগত বহিল। স্বুধীৰৰ 
ববিছনাৰ পৰ| উঠাত সদায় পলম হয়। আজিও ভাৰ; 
ব্যতিক্ৰম হোৱ| নাই। স্বুধীৰৰ মাকে ৰাতিপুৱাই উঠি স্নান 
শেষ কৰি গোসীইখৰত আহক কৰিব ধৰিছে। 

ঢুহিনি আহিল ৰেৱতী ! ৷ 
< হয় চৰ! এওঁলোক দেখোন কোনে উঠাই নাই।- 

-_ হয়, এওঁলে|ক দেখোন কোনে] উঠাই নই ৷ যোৱা ৰাতি, 
শোওঁতে কিছু পলম হৈছে--সেইবাবে বোধকৰে | তোমাৰ, 
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যথেষ্ট কষ্ট হ’ল-- ৰেৱতী ৷ গ্;  {- "ত 
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-=_নাই, একে৷ কষ্ট হোৱা নাই, পিছে ঘৰতহে অলপ 
' দিগদাৰি হৈছে । কামিনী অলপ অস্ুস্থ বোধ কৰিছে _ 
ইয়াত কাৰে| আগত একে৷ কোৱ৷ নাছিল। তাত গৈ মোৰ _ 
“আগত কৈছে। ূ 
--তেন্তে তুমি কিয় আহিল৷? 
--নহাটো জানে| ভাল হ’লহেতেন ? 

এনেতে লতিক|| আহি ওলাল ৷ *‘এঃ বৰ দেৰি হৈ গ’ল 
“বিছনাৰপৰ| উঠাত দাদা|! বৰ লাজ লাগিছে।  তুমি_ 
‘কেতিয়াবাই উঠিল৷ নেকি? _7] 

-_হৈছে--এখণ্টামান ৷) এনেতে স্তুৰৰালাই একাপ চাহ _ 
“লৈ আহিল আৰু ৰেৱতীক দেখি লাজ পালে। 

--ৱেবতী বাবু ! মই আপুনি অহ কব নোৱাৰে । 
ৰ’ব! মই অৰু একাপ চাই লৈ আহে"|”--বুলি লৰালৰিকৈ 
হাতৰৱৰ চাহ কাপ বীৰেনৰ আগত থৈ শুচি গ’ল। 

স্বুধীৰ শুবৰ সময়ত মনে মনে প্রতিজ্ঞ৷ কৰিছিল যে 
ৰাতিপুৱা সোনকালে উঠিব; কিন্তু উঠাত চাৰে সাত বাজিল | 
উঠিয়েই বীৰেনৰ ৰুমত বীৰেনক নেদেখি ড্ৰয়িং ৰুমলৈ আহিছে । 

--স্বুপ্ৰভাত ! মিঃ চৌধুৰী ! মোৰ উঠাত পলম হ’ল। 
‘স্ষম| কৰিব। এই স্বুৰ’! ৰেৱতী বাবুক দেখোন চাহ দিয়| 
নাই ৷ মোক চাহ নিদিয় নেকি ? 

স্বুৰ্বালাই দাদাকৰ মাত শুনিছিল, সেই বাবে এখন ট্ৰেত 
“"ছকাপ চাহ লৈ আহিছিল। 


অমৃভূতিৰ পাৰে পাৰে -৬৫ 


-_আপোনালোকে চাহ খাই গ| ধোৱক। জলপান গ৷ ধোৱাৰ 
"পাচত খোৱাই ভাল হব। দাদা| ! তুমি গা-ধুই যাব| নে 
নোযোৱা ? সোনকালে গাড়ীৰ তেল যোগাৰ কৰ৷। আমি 
যাহ বজাতেই ইয়াৰ পৰা৷ ওলাব লাগিব ।, ফেৰী চাৰে 
‘দ্ৰই বজাত সিপাৰলৈ যাব। 

বীৰেনে ক’লে--ৰেৱতাৰ স্ত্ৰীৰ হেনে| অলপ অম্বখ হৈছে ৷ 
ৰেৱতীক ঘূৰাই পঠোৱাই ভাল ৷ ৰেৱতী নগ’লে মই অকলে 
বশিষ্ঠলৈ কি যাম ? 

বীৰেনৰ কথাত আটাই বিলাকৰে মুখ মলিন হ’ল। 
বশিষ্ঠলৈ যাবলৈ কাৰে| উৎসাহ নোহোঁৱ| হ’ল। 

ৰেৱতীয়ে এই কথাঢটে। বুজি পালে। ৰেৱতীয়ে ক’লে--= 
নহয় চাৰ ! আপুনি যাওক। মই ঘূৰি যাওঁ। আপুনি 


‘নগ’লে বেয়| হব। কামিনীৰ তেনে কোনে| অস্বুখ নহয়। কেৱল 


মুৰ কাঁমুৰিছে। পানালগাৰ ভাৱ আছে। হয়তো জ্বৰে৷ হব 
পা।ৰে--নহবও পাৰে। তথাপি সাৱধান হোৱা ভাল বুলি 
মই ঘূৰি যাব খুজিছো|। 

কামিনী অসুস্থ হোৱ সঁচা, কিন্তু বশিষ্ঠলৈ বীৰেন যোৱাত 
বাধ| পৰে সেইটে। ৰেৱতীয়ে পহন্দ কৰ| নাই। কামিনীৰ 
মুখৰ পৰা, ৰেৱতীয়ে ভিতৰৰ কথাৰ কিছু সম্তেদে| পাইছে। 
কামিনীও বশিষ্ঠলৈ যোৱাৰ কথ৷ আছিল; কিন্তু বীৰেনৰ 
প্রতি এট সম্ত্ম আৰু সমীইব ভাৱ থক| বাবে সহজ 
মিল|-মিশ| কৰাত বাধ| জন্মিব কাৰণে কামিনী আগতে গুচি 
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গৈছে । আগৰ কথা আছিল যে কামিনী বা ৰেৱতী কোনে?! 
পাৰ্টিৰ পৰ| বাদ নপৰে। কামিনীৰ বুদ্ধিতহে এনে হবলৈ, 
পালে ৷ ৰেৱতীয়েও এই পাটঢিত থকাত অলপ সঙ্কোচ বোধ 
কৰিছে, কাৰণ এই অভিযানৰ উদ্দেশ্য লতিকাহঁতৰ অকল- 


বশিষ্ঠ ভ্ৰমণৰ উপভোগেই নহয়--ভিতৰত বেলেগ উদ্দেশ্যযও- 


আছে ! ! 

কামিনীৰ অস্থুখত বীৰেনৰ যোৱ| বন্ধ হোৱাৰ কোনে 
বিশেষ কাৰণ নাই ; কিন্তু ৰেৱতা লগত থাকিব বুলিহে 
বশিষ্ঠলৈ যোৱাৰ প্ৰস্তাৱত বীৰেন পূৰ্ববতে মান্তি হৈছিল। 


এতিয়া অৱস্থাৰ মেৰপাকত বাঁৰেনৰ অসন্মতি প্ৰকাশ কৰাও- 


টান হৈছে। গতিকে বীৰবেনে একোকে নোকোৱাকৈ মনে 
ম্‌নে থাকিল ৷ 

লতিকাই ক’লে--এইটোৱেই ভাল প্রস্তাৱ ৷ কামিনীৰ 
অস্থুখত ৰেৱতী বাবুক আমি লৈ যাব নোখোজে ৷; কাৰণ 
ইতিমধ্যে যদি কামিনীৰ অস্বুখ বাঢ়ি যায়--বৰ বেয়| কথ| 
হব৷ 

সেয়ে হ’ল। 


স্বুখীৰে গাড়ী তৈয়াৰ কৰি আনিলে । ড্ৰাইভাৰ লগত, 


নল’লে --মাত্র এটি চাকৰৰ ল’ৰা৷ লগত থাকিল। 

বশিষ্ঠত ধুমধামকৈ ৰন্ধ৷-বঢ়াৰ আয়োজন হ’ল। আটাই- 
বিল।কে স্নানত নামিল। হয়াত স্নান কৰাত কাৰে৷ প্ৰতি 
কোনেও সঙ্কোচ বোধ কৰ| নাই ৷ সুধীৰ আৰু লতিকাৰ 
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মাজত নান| প্রকাৰৰ বাক্‌বিতণ্ডা আৰু হীহি-খিকিন্দালি 
চলিল । যেন দুই ভাই-ভনা ৷ নিদৰ্ঞ্লোষ জলক্ৰীড়| ৷ বীৰেন 
গম্ভীৰ মানুহ । মাজে মাজে সিহঁতৰ বাকৃবিতণ্ডাত দুটি এটি 
মন্তব্য প্রকাশ কৰিছে মাথোন ৷ সুৰবালাই আতৰি গৈ 
অকলে অকলে স্নানত নামিছে ৷ জলসিন্ত৷ স্বুৰবালাৰ সৌন্দৰ্যই 
অঙ্গৰ শোভাত আৰু কুচযুগশোভিত বুকুৰ লয়লাসত বীৰেনে 
পীণত এটি নতুন অন্বভূতি পালে। পৱিত্ৰ আৰু নিৰ্ম্মল 
ব্যৱহাৰৰ যোগেদি এটি পৱিত্ৰ পৰিবেশৰ স্থষ্টি হল। 

স্বুৰবালাই বীৰেনৰ প্রাগত আনন্দ সঞ্চাৰ কৰিলে। 
এনে নিৰ্ম্মল আনন্দৰ অনুভূতি বীৰেনে কেতিয়াও পোথ৷ 
নাই | নাৰীৰ সৌন্দৰ্য উপলব্ধি কৰিবৰ অৱকাশ বীৰেনৰ 
হোৱ| নাছিল। নাৰীৰ অঙ্গৰ সৌন্দবাই নহয়, নাৰীৰ প্ৰাণৰ 
উচ্ছ)স, হৰিণ পোৱালিটিৰ নিচিন| এনে নিৰ্দোষ স্বভাৱ, 
মথুৰ ব্যৱহাৰ আৰু আসত্মীয়তাৰ বিকাশ নাৰীৰ ভিতৰত 
কিমান মহিমাময় হৈ উঠে, বীৰেনে এই প্রথম উপলব্ধি 
কৰিলে । 

লতিকাই বীৰেনৰ প্রতি লক্ষ্য কৰিছে। বীৰেনৰ মুখ- 
মণ্ডলত এটি আনন্দৰ আভ৷ ফুটি উঠিছে। স্বুগোল গণ্ডস্থল 
হঁঁহিৰ আনন্দতেই উদ্ভাসিত হোৱ| নাই, অন্তৰৰ স্বাভাৱিক 
স্ষুৰ্্তিৰ বিকাশৰে| তাত মিলন আছে। লতিকাৰ প্রৰাণতে৷ 
এট। মধুৰ ভাৱৰ জাগৰণে দেখ৷ দিছে। বীৰেনৰ স্মুগঠিত 
দেহ স্নানৰত অৱস্থাত স্ষুট পৰি হৈ উঠিছে। গৌৰ শুভ্ৰদেহ, 
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উন্নত নালিক| আৰু উজ্জল মুখমণ্ডলত বিমল আনন্দৰ জ্যোতি 
লতিকাই দেখ| পালে ৷ নাৰীয়ে পুৰুষৰ সৌন্দৰ্য্য কি ভাৱে 
উপলব্ধি কৰে তাক নাৰীয়েহে বুজে । কোনে৷ কবিয়ে তাক 
ভাষাৰে সম্যক্‌ প্রকাশ কৰিব পাৰে নে নোৱাৰে সন্দেহ | 
লতিকাৰ প্রাণত প্ৰেমৰ সঞ্চাৰ হ’ল। লতিক৷ বিচলিত 
হোৱ| যেন হ’ল। বীৰেনৰ প্রতি লতিকাৰ ভালপোৰ৷ 
আজি নতুন নহয়। বীৰেনক লতিকাই ভাল পায়, কিন্তু 
তাত প্রেমোন্মাদন| নাই । লতিকাৰ কাৰণে বীৰেনক পোৱা 
কঠিন সমস্থা| নহয় ৷ লতিকাই বীৰেনক পালে স্মুখী হ’ল- 
হেঁতেন, কিন্তু লতিকাই বীৰেনক পাবৰ আকাঙজ্ক। কৰ| নাই ৷ 
সহজলভ্য কাৰণেই বোধকৰে। প্রেমৰ উন্মাদন। লতিকাই 
তঙন্ুভৱ কৰা নাই। বীৰেনৰ ওচৰত নিজৰ ভূৰ্ব্বলত| 
কেতিয়াও প্রকাশ কৰ। নাই লতিকাই ৷ লতিক। যেতিয়৷| 
কিশোৰী বালিকা, তেতিয়| বীৰেনৰ কথা চিত্ত৷ কৰিছিল--_ 
যেতিয়া বীৰেনৰ লগত বিয়াৰ সন্তাৱন৷ই দেখ| দিছিল। 
বীৰেনৰ লগত বিয়াৰ প্রস্তাৱ নাছিল, কিন্তু সেই অৱস্থাত 
এই বিয়া হব পাৰিলেহেঁতেন--এনে এটি সম্ভাৱন। কাৰে 
অবিদিত নাছিল। ছুই চাৰিয়ে কোৱামেলাও কৰিছিল। 
সেই দিন পাৰ হৈ গৈছে। 
লতিকাৰ পাণত আলেডন আনি দিছে। 

মন্দিৰ দৰ্শন আৰু মন্দিৰত সেৱা কৰ৷ হৈ গ’ল। 
অৰুন্ধতী চোৱা| হ’ল । 


আজি পুনঃ পূৰ্ববৰ স্মৃতিয়ে' 


অনুভূতিৰ পাৰে ,পাৰে & ৬৯ 


স্নানকল্প শেষ হৈ গ’ল। ৰন্ধা-বঢ়াৰ হুড়াহুড়ি লাগি 
গ’ল৷ ৰান্ধিব স্থৰবালাই। খৰি স্মবুধদীীৰে আগেয়ে লুৰি 
থৈছে । বীৰেন খৰি লুৰিবলৈ যোৱা নাছিল। ৰন্ধাৰ 
আময়োজন বিশেষকৈয়ে হৈছে । ৰে মাছৰ মূৰীঘণ্ট, মাছ ভজা 
মাছৰ বোল, বেঙেনা ভজ আৰু আফুগুটিৰ বৰভাজ৷ ৷ 
সন্দেশ, ৰসগোল্লা আৰু দৈ লগত লৈ আহিছে। 

বীৰেনে স্থৰবালাৰ ৰন্ধন নিৰীক্ষণ কৰি আছে। স্বষীৰে 
চঞ্চলভাৱে ঘুৰি ফুৰিছে--এবাঁৰ লতিকাক আৰু এবাৰ 
স্বুৰৰালাক আকৰা বুলি জোকাইছে আৰু একোবাৰ নিজে 
ৰান্ধিবলৈ যাবলৈ ওলাইছে ৷ সুৰবালাই খেদি দিছে। 
লতিকাই জোকাইছে--তোমাৰ পৰিবাৰ আহিলে তুমি ৰান্ধিব| 
স্বুধীৰ দ৷। তেওঁ নভেল পঢ়িব আৰু -ভেম্‌পাতি শুই 
থাকিব ৷ 

য| যা, মই বিয়া নকৰাও--তহঁতে জাননে ? তহঁতৰ 
বিয়াৰ বাবে, যিমান চিন্ত|--মোৰ বিয়াৰ বাবে কোনে| চিত্ত৷ 
নাই ৷ ছুয়ে| বুঢ়ি ঢেৰি হ'লি--এতিয়ালৈকে তহঁতক কোনেও 
নিনিলে । তহ'তৰে৷ বিয়াৰ কোনে| আশ। নাই দেখিছে৷ ৷ 

সেইটোৱে ভাল প্রস্তাৱ, স্মৃধীৰ দ৷৷ বিয়| নকৰালে 
জগতত এট নতুন আদৰ্শ হয়। ইশ্বৰৰ লগত প্ৰকাশ্য এট| 
বিদ্ৰোহ হয়। লতিকাই ক’লে। 

একে| বিদ্ৰোহ নহয়--একে| নতুন কথা নহয়। তহ"তৰ 
নিচিন| কিমান ছোৱালীৰ বিয়া| হোৱ৷ নাই। তহ'তৰ 


৭০ অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 
শান্তি হে হয়। এনে মুখৰ এনে দুষ্ট ছোৱালীৰ বিয়া 


কি কয়, মিঃ চৌধুৰী ৷. 
এইদৰে নিৰ্দ্দোষ কলহ চলি 


নোহোৱাহই ভাল ৷ 

--বীৰেনে হহিলে ৷ 
থাকিল। । 

বীৰেনৰ অন্তৰে এটি প্ৰশ্নৰ মীমাংস| বিচাৰিছে। যোৱবৱ৷ 
বাতি বীৰেনে বুজি পাইছে যে লতিকাই প্ল্যানম কৰিছে-- 
বীৰেনৰ লগত স্থুৰবালাৰ মিলন ঘটাবলৈ । স্থুৰবালাক পাবলৈ 
বীবেনৰ মনত হইচ্ছাও স্নাগিছে, কিন্তু লতিকাই কিয় বীৰেনক 
পরত্যাণ্যান কৰে। লতিকাই স্বুধীৰক বিচাৰে নেকি ? হঠাতে 
বীৰেনৰ প্রাণত এটি হুলে বিন্ধ৷। যেন পালে। বীৰে্নেৰ 
এইবেোৰ অনুভূতি নতুন । কাজেকাজেই বেদন| কিছু বেছি 
‘হয়। লতিকাক পাবলৈ জেমিকৰ আগ্ৰহ বীৰেনৰ জগা] 
নাছিল ; কিন্তু লতিকাক পাবলৈ যে হেপাহ নাছিল তেনেও 
নইয়। স্থুৰবালাৰ আবিৰ্ভাৱ আজি নতুন ৷ এই আবিভাৱত 
বীবেনৰ প্রাণত নতুন অনুভূতি আনি দিছে ৷ কিন্তু লতিকাৰ 
অংশ গএহণত বেদনাও আনি দিছে; বীৰেন সুস্থিৰ মনৰ 
মানুহ । বিচলিত মনৰ ভাৱ বাহ্ৰিত প্রকাশ নাপায়। 

ৰন্ধ। হৈ গ’ল। লতিকাই ক’লে--এতিয়া মোৰ পাল ৷ 
মই বাঢ়ি দিম৷ । 

স্বুুৰবাল।ই নিদিয়ে। তোমালোকৰ কাৰে সহায় মোক 
নালাগে। মই যেতিয়া জুই ফু'ৱ|ই মৰিছিলে|--চকুৰ পানী 
ওলাইছিল, তেতিয়| সহায় কৰিবলৈ আহিছিল৷ নেকি ? 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৭১ 


--আঅ’ তোৰ লগত আমি কান্দিব লাগিছিল বুলি স্ুধীৰে 
চিঞৰ মাৰি দিলে। : 

বীৰেনে পুনৰায় হে! হো| কৈ হীহি দিলে, লতিকা আৰু 
স্থথীৰেও হঁ'হিলে। স্বুৰবালাৰ গাল দুখন লাজতে ৰঙ৷ 
হ’ল ৷ এনেয়ে জুইৰ তাপত ৰঙা হৈ আছিল ৷ এতিয়া 
পিন্দুৰ যেন হ’ল। বীৰেনে অপূৰ্ব শোভ। দেখিলে স্থৰবালাৰ 
আজখত, সঁচাকৈয়ে অপূৰ্ব্ব সৌন্দৰ্য্য । বিধাতাৰ নিখু'ত সৃষ্টি৷ 
এটি যবেন- ৰঙা গোলাপ ফুল। 

সঁচাকৈয়ে লতিকাক বাঢ়িব নিদিলে স্থূৰৰালাই ৷ স্থুৰৰালাই 
বাঢ়িলে আৰু বীৰেনৰ পাতত অতিৰিক্তকৈ দ্বিলে। দে, 
সন্দেশ, ৰসগোল্ল৷ সকলোখিনি ভগাই দি স্থুৰবালাও খাবলৈ 
বহিল। স্ৃধীৰৰ ভোক লাগি আছিল--কিছু বেছি পৰিমাণে 
খই শেষ কৰি পেলালে । বীৰেন আৰু লতিকাৰ পাতত 
বেছি আছিল ৷ স্বুধাৰে লতিকাৰ পাতৰ পৰা| কিছু থাপ 
মাৰি লৈ গ’ল। তেতিয়া স্থুৰবালাই নিজৰ পাতৰ পৰা! 
কিছু লতিক্াক দিলে ৷ 

--তই এতিয়া| কি কৰ’ তই দেখোন লখোনে মৰিবি--বুলি 
লতিকাই ক’লে৷ 

_ মোৰ কম হোৱ| নাই নহয়,--স্থূৰবালাই ক’লে । 

--নিশ্চয় কম হৈছে স্বুধীৰে ক’লে ৷ মিঃ চৌধুৰী চাওক, 
তাঁইৰ কাণ্ড ৷ বৰ ফুটনি মাৰি বিলাবলৈ লৈছিল, এতিয়া ৰান্ধি- 
বাঢ়ি লঘোনে থাকক--বুলি হে৷ হে কৈ হহিবলৈ ধৰিলে ৷ 


ই অন্ুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


--মোক মিছাকৈয়ে ইমানবোৰ দিছে। মিছ স্বূৰবালাৰ 
নিশ্চয় সামপ্তাস্য বোধ কম--বীৰেনে ক’লে। 

--বাঃ ভীষণ মন্তব্য--বুলি স্বুধীৰে পুনৰায় ইহহিবলৈ: 
ধৰিলে । 

লতিকাই ক’লে--তোমাৰ বীৰেনদা, যদি সামঙ্ঞস্তা বোধ, 
আছে--তোমাৰ পাতৰ পৰা স্থৰবালাক দিয়| উচিত । বীৰেনে 
লাজ পালে। স্মুৰবালায়ে| বিশেষকৈ বীৰেনৰ মন্তব্যত লাজ 
পাইছে ৷ গতিকে সেই লাজৰ হাত সাৰিবৰ কাৰথে--“‘দিয়ক, 
মিঃ চৌধুৰী বুলি পাতখন আগবঢ়াই দিলে ৷ বীৰেনে অগত্যা কিছু 
দিলে ৷ প্রায় গোটেইখিনি দিলে ৷ সুধীৰে পুনৰ হীহিলে ৷ বীৰেনে 
বিমানখিনি দিছে সিমানখিনি খাবৰ শক্তি স্বুৰবালাৰ না!ই ৷ “তই 
কিন্তু গোটেইখিনি খাব লাগিব’’__বুলি স্থঞীৰে গুনঃ ক’লে ৷ 

স্মুৰবালাৰ লাজ বাঢ়িল--মুখ আকেৌ৷ বঙা হৈ উঠিল ৷ 
লতিকাঁই--“‘বেছ মজ| হৈছে, মোক বাঢ়িবলৈ নিদিয়াৰ মজা 
ওলাইছে এতিয়|”’’--বুলি হীহিব ধৰিলে। 

খোৱা পৰ্ব শেষ হৈ গ’ল। সমালোচন| হ’ল ফে 
যি পৰিমাণে ৰান্ধিছিলি, স্থুৰৰালাৰ আন্দাজ প্রকৃততে ঠিক 
আছিল। পেলনি যোৱাকৈ লোৱ| নাছিল। ইয়াত কৃতিত্ব 
নিশ্চয় আছে ; যৎসামান্য বেছিতে৷ হবই ৷ 

আবেলি পাঁাচবজাৰ ফেৰীত পাৰ হৈ আটাইবিলাকে 
উত্তৰ গুৱাহাটী পালে। বীৰেন ঘৰলৈ উভতিব খুজিছিল ৰ 
কোনেও যাবলৈ নিদিলে । 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে চা 


ৰাতি থোৱা হোৱাৰ পাছত ড্রয়িংৰুমত লতিকী, স্থুৰবাল।” 
আৰু বীবেনৰ মাজত দেশৰ কথা|, ৰাজনীতিৰ কথা, শিক্ষাৰ 
কথ| সকলে৷ বিষয়ৰে আলোচন হ’ল । বীৰেন আচৰিত 
হ’ল স্থুৰবালাৰ যুক্তি আৰু বিষয়ৰ জ্ঞান দেখি৷ 

দেশৰ শ্ৰ্ৰী-শিক্ষাৰ ধাৰ] ঠিক পথে যোৱা নাই। ল’ৰা; 
আৰু ছোৱালীৰ শিক্ষা একে ধৰণৰ হব নালাগে । ল’ৰাব 
শিক্ষ| আৰু ছোৱালীৰ শিক্ষ৷। একে ধৰণে হোৱা বাবে 
ছোৱালীবিলাকৰ সুকোমল বৃত্তিবোৰ ধ্বংস হব লাগিছে। 
পুৰুষ ভাৱাঁপন্ন মনোবৃত্তি গঢ়ি উঠিব লাগিছে। ছোৱালীয়ে 
চাকৰি কৰি দেশৰ দুৰৱস্থা বঢ়াৰ যোগান ধৰিছে। অ্থ- 
নৈতিক সমস্যাৰ সমাধান হোৱা নাই, বৃদ্ধিহে পাইছে। এই-- 
বরিলাক স্বুৰবালাৰ মতভ। লতিকাৰ সমৰ্থন আছে। 

লতিকাঁই কয়--ছোৱালীৰ স্থান অতীত যুগত যি আসনত 
আছিল, তাৰ পৰ সিহঁতক নমাই অন| হৈছে প্রগতিৰ যুগত ৷ 
মাতৃজাতিৰ অৱমাননা কৰা হৈছে। সংস্কৃত সাহিত্যৰ প্রতি 
বিৰূপ মনোভাৱেই ইয়াৰ কাৰণ বুলি লতিকাই কয়। 
বৈদিক যুগত, পৌৰাণিক যুগত ব| তান্ত্ৰিক যুগত কোনে] 
যুগতে স্ত্রীজাতিক অৱহেল। কৰাঁ হোৱাঁ নাই। “নাধযঃ 
যত্ৰ পূজ্যন্তে ৰমন্তে তত্ৰ দেৱতাঃ’’ এয়ে আছিল ভাৰতীয়, 
সভ্যতাৰ আদৰ্শ ৷ 

প্েমৰ লীল। বা| ব্যভিচাৰিতাৰ উদাহৰণ আগেয়ে যে 
নাছিল তেনে নহয়, আছিল-_কিন্তু আদৰ্শচ্যুত কোনে| হোৱা, 


টা অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


নাছিল । আজি আমাৰ আদৰ্শ কি? আজিৰ সাহিত্যই, 
আজিৰ সমাজ্গে বা ধৰ্ম্মই, কি আদৰ্শ দাঙি ধৰিছে ? = দেশৰ 
ধৰণী কি ?’ প্রগথতিৰ নামত কি হৈছে? কোন পথে দেশ 
আগবাঢ়িছে ? কোনে উত্তৰ দিব এইবোৰ প্রশ্নৰ ’ লতিকাই 
পশ্ম কৰিছে। 

গড্ডলিক| প্রৱাইত মানুহ চল| নাইনে? হইউৰোপ 
আমেবিকাত যিবোৰ আদৰ্শই দেশৰ সমস্তা৷ বঢ়াই তুলিছে, 
আমি সেইবোৰ সমস্তা আমদানি কৰ| নাইনে ? আমাৰ দেশলৈ 
ব্বৰ-দুৱাৰ, আলি-পহ্লি যান-বাহনেই দেশৰ কুঞ্টিৰ পৰিচয় 
দিয়েনে } লতিকাৰ নানা প্রশ্ন ৷ 

স্মুৰবালাই যোগ দিছে--দেশৰ কুঞ্টি মানে বংশ পৰস্পৰ] 
অন্তথলাৰে চলি অহা সাধাৰণলোকৰ জীৱন ধাৰণৰ পদ্ধতি 
টবি ব্লে? জম্মুগখুগালডৰৰ পৰ চলি অহা ধৰম্নোপাসনা, 
সাহিত্য চচ্চা, সমাজ সেৱা; দৰিদ্ৰসেৱা, অতিথিশাল। স্থাপন, 
পুখুৰী খনোৱা, আৰ্ত্তৰ আশয় দান, দুষ্টৰ দমন, শিষ্টৰ 
পালন, কুটিৰশিল্পৰ ব্যৱস্থা আৰু আত্মনিৰ্ভৰত| জ্ঞান পুৰণি- 
কালৰ কৃষ্টি নহয়, নে? সেই আহি আজি ক’ত? তাৰ 
ঠাইত নতুন বাৱস্থা কি হৈছে ? প“বিনায়কং প্রকুৰ্ব্বাণে৷ 
বানৰং নিৰ্ম্ময়ামাস” হোৱা নাই নে? প্রগতিৰ নামত 
অধোগতি হোৱ| নাই নে? 

আনফালে পশ্চিমৰ ফালে চাওক-- আমেৰিকাৰ ফালে 
"চাওক ৷ তেওঁলোকে ভাৰতীয় সাহিত্যৰ আদৰ্শত সমাজ 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৭৫ 


ঠন ব্যৱস্থ। কল্পন। কৰিব লাগিছে। যৌথ পৰিব।ৰৰ ক্রল্পন] 
গবেষণা আমেৰিকাই চলাব লাগিছে--যি যৌথ পৰিবাৰ ব্যৱস্থ| 
ভাৰতবৰ্ষৰ চিবন্তন প্রথ।। মহাভাৰত ৰামায়ণৰ আদৰ্শত 
বামৰাজ্য গঠনৰ আদৰ্শ কছিয়াই এহ৭ কৰিবলৈ উদ্যোগ 
ক্ৰৰিছে। আমি ৰামৰাজ্যৰ নামত কি কৰিছে|? দেশৰ 
সমস্ত৷ আজি কি? লতিকাৰ পুনঃ উত্তেজনামূলক বক্তৃত৷৷ 

বীৰেন আচৰিত হৈছে। এই ছোৱালী দুজনীয়ে কয় 
কি? ৰীৰেনৰ মনে ভব|৷ সকলোবোৰ কথ৷ প্রকাশ কৰি 
দিলে দুয়ে| ৷ 

ৰৰ মধুৰ ভাৱে কাটিলে সময়খিনি। পিচদিন| ৰাতিপুৰ্ধ 
স্বীৰেনে বিদায় ল’লে । 


আঠ 


জেম নন্দৰ অন্তৰত বিদ্বেযেৰ জুই জ্বলি উঠিছে, কিৰণৰ 
লগত প্রমানন্দৰ স্ুখ হোৱা নাই। লতিকাক বিয়| নকৰাই 
প্ৰেমানন্দই ভূল কৰিছে সি তাক বুজি পাইছে৷ লতিকাক পাৰলৈ 
তাৰ এতিয়া আগএইৰ সীম৷ নাই; কিন্তু লতিক৷ বীৰেনৰ 
প্রণয়-প্ৰাথিনী  হোৱ| বুলি সি অন্থুমান কৰিছে। সিপিনাৰ 
ঘটনাত প্ৰরেমানন্দ আৰু কিৰণ উভয়ে লঙ্দরিত হৈছে৷ 

প্ৰেমানন্দই কিৰণৰ সঙ্গ এৰিব বিচাৰে ৷ বিহাৰীলালৰ 
লগত যদিও কিৰণৰ অবৈধ সংযোগ আছে--তথাপি বিহাৰীলালে 


৭৬ ৃ অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


কিৰণক স্ৰী হিচাবে এহইণ৭ কৰিব নোখোজে । পে্মানন্দই 
সেই কথাও বুঞ্জি পাইছে। কিৰণে নিজে এৰি গলে, 
প্ৰেমানন্দই ভাল পায়, কিন্তু কিৰণে সহজে এৰি নাযায়! 

কিৰণে বিহাৰীলালক বিয়াৰ প্রস্তাৱ দিছিল। উল্োশ্য 


আছিল যদি বিহাৰীলাল মান্তি হয়, তেন্তে কিৰণ আৰু- 


প্রেমানন্দই উভয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদৰ দৰখাস্ত দি স্বেচ্ছায় 
পৰস্পৰৰ পৰ৷ অতৰি যাব। বিহাৰীলাল সন্মত হোৱ৷ 
নাই ৷ স্পষ্ট উত্তৰ দিছে--তোমাৰ লগত মোৰ টকাৰ সম্বন্ধ ১, 
তোমাক টকা দিছে। আকু দিম, কিন্তু বিবাহ মই নকৰে" 
জানিবা । তুমি প্ৰেমান্দৰ হাতৰ পৰ। অ'1তৰি আহা, মই 
তোমাক সম্পূর্ণ ভৰণ-পোষণ দিম; কিন্তু সংসাৰ নকৰে"৷। 
সংসাৰৰ লগত সামাজিক সম্বন্ধ আছে। আমাৰ সংসাৰ 
সমাজৰ লগত খাপ নাখাব। কিৰণে বিহাৰীলালৰ সম্পৰ্ক 
ত্যাগ কৰিছে । বিহাৰীলালেও বেয়া পোৱা নাই। 

মানহৰ মনৰ বিচিত্ৰ গতি । কোন অৱস্থাত মনৰ গতি 
কোন ফালে যায়, কোনেও আগৰ পৰা বুজিব নোৱাৰে ৷ 
সমাজ বন্ধনৰ লগত মানপিক সংযম আৰৰু ক্লায় অন্তায়ৰ বিচাৰ 
সমতুল্য ভাৱে নচলিলে মানুহৰ জীৱনধাৰ| স্থিৰ নাথাকে। 
কোনে উদ্দেশ্য লৈ জীৱন যাত্ৰ৷ নচলে । 

প্রেমানন্দই কিৰণক প্রস্তাৱ দিছে--““কিৰণ! তুমি এৰি 
যোৱা, তোমাক আজীৱন মই দুশকৈ টক| দিম! 
তোমাৰ জীৱন তুমি স্বাধীন ভাৱে উপভোগ কৰা, মোৰ 


অনুভূতিৰ, পাৰে পাৰে ৭৭ 


অসংশ্রৱ ত্যাগ কৰ৷ ৷ কিৰণ মাত্তি হোৱা নাই। কিৰণৰ 


ব্ৰাপেক-মাকে (কছে যেতাৰ পবা সমাজত হেম হব লাগিব | 


এনে এটি সামাজিক অৱস্থা । মানুহে সমাজৰ ভিতৰত 
নিজৰ পতিষ্ঠা আৰু স্থান বিচাৰে; কিন্ত সমাজ ৰদ্মাৰ আদৰ্শ- 
মুলক আচৰণ পালন নকৰে। সমাজৰ গতি কোনফালে 
ঢাল লৈছে 1 

এনে এটি পৰিস্থিতিৰ সময়ৰ মাজত হঠাতে এদিন 
পেমানন্দই লগ পালে লতিকাক অকলে--গুৱাহাটীৰ পাণ- 
বজাৰত ৷ লতিকাহই ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত নমস্কাৰ জনাইছিল ৷ 
প্রেমানন্দই স্থুৰিধা পাই একাযৰীয়াকৈ মাতি নিলে। 

--লতিকা| ! তোমাক মই তুমি বুলিয়েই কৈছেঁ৷।৷ বেয়| 

‘নাপাব| । 

--নাঁই পোৱা বেয়া--আপুনি তুমিয়েই বুলিৰ ৷ 

-_-তোমাক মহ এট কথ৷ স্বুধিব খোজে।। 

--সোধক। 

--কিৰণৰ লগত মোৰ বিচ্ছেদ অনিবাধ্য ৷ লতিকাই মিচিকি 
-হীহিলে। 

--এই বিষয় লৈ মই বৰ দুৰ্গতি ভুগিব লাগিছে৷ ৷ তোমাৰ 
উপদেশ বিচাবৰ্ছে|। তুমি সময় দিলে মই তোমাৰ ওচৰলৈ 
গৈ এই বিষয়ে কথা| পাতিব খোজে।। 

- ভাল, কাইলৈ ৰাতিপুৱা আঠ মান বজাত আহিব, 
বুলি কৈ লতিকাই উত্তৰৰ বাট নাচাই খোজ ল’লে৷ 


৭৮ অনুভূতিৰ প|ৰে পাৰে 


লতিকাই মনে মনে ভাবিছে--সংসাৰৰ কি বিচিত্ৰ গতি !, 


কামনাই মানুহক কিদৰে অন্ধ কৰে! প্ৰেমানন্দই এতিয়া, 


মোৰ ওচৰত বিয়াৰ প্রস্তাৱ দিব। কি দুৰাশ৷৷ কি 
অধঃপতন ! 

প্ৰেমানন্দই পাচদিন| দেখ৷ কৰিলে ৷ প্রেমানন্দই লতিকাৰ 
সিদিনাৰ ব্যৱহাৰত আসৈ পাইছে। বীৰেনে লতিকাক তুমি 
বুলি সম্বোধন কৰে--এই কথ|। প্ৰেমানন্দই শুনিছে ৷ লতিকাৰ 
পৰ| সহানুভূতিস্থূচক ব্যৱহাৰ পাই মনৰ ছ্ৰ্ব্বলত৷ কিছু 
পৰিমাণে আয়ত্তলৈ আনিছে। সেই বাবে সাহ কৰি আহিছে ৷ 
লতিকাই প্ৰেমানন্দক বহিবলৈ ক’লে--আৰু ভিতৰলৈ গ্ৈ 
ষ্টোভত দুকাপ চাহ কৰি আনিলে। 

প্ৰেমানন্দই ক’লে-- কিৰণৰ ব্যৱহাৰত মই অতিষ্ঠ হৈছে৷ ৷ 
মোৰ যে এতিয়া| কি কৰ| উচিত, একো বুজ্জিব পৰ৷ নাই ৷ 

লতিক| কিছু সময় নিমাত থাকি ক’লে--আপোনালোকৰ, 
স্বামী-স্ৰীৰ বেপাৰত মোৰ কি কবলগীয়া আছে? মোক বা. 
আপুনি স্তধিছে কিয়, মই তাকে| বুজ| নাই। 

লতিকাৰ উত্তৰ সহানুভূতিন্থূচক নহয়--প্ৰেমানন্দই সেই 
কথ| নুবুজিলে । মনত যেতিয়| গধুৰ বোজ৷ থাকে, তেতিয়া 
কিছুমান মানুহৰ অভিমান বাঢ়ি উঠে ৷ সেইবিলাক মানুহে এনে 
উত্তৰ সহিব নোৱাৰে; কিন্তু প্রেমানন্দৰ মনত বদিও গধুৰ 
বোজা আছিল--তেনে অভিমানী প্ৰকৃতিৰ মানুহ প্ৰেমানন্দ নহয় । 
তদুপৰি এই প্রশ্নৰ অন্তৰালত প্ৰেমানন্দৰ আন কথা লুকাই’ 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৭৯, 


আছে ৷ সেই বাবে লতিকাৰ কথাত প্ৰেমানন্দই ভিতৰৰ 
ইঙ্গিত--লতিকাৰ পৰামৰ্শ দিবলৈ যে অনিচ্ছা, সেই কথ?, 
বুজি নাপালে । বিহাৰীলালৰ লগত কিৰণৰ গোপন মিলন, 
প্রকাশ্য ভমণ আৰু অভিযান সব্বজনবিদিত কথা । প্রেমানন্দ 
লজ্জিত, নিৰুপায় আৰু মিয়মান হৈ পৰামৰ্শ বিচাৰি, 
আহিছে। ক’লে ‘‘লতিক৷! মই তোমাৰ পৰামৰ্শ বিচাৰি 
আহিছে৷ ৷ তুমি মোক সহায় কৰিব লাগে। 

লতিকাই বিবাহ-বিচ্ছেদৰ পৰামৰ্শ দিয়ে কেনেকৈ ? 
পৰামৰ্শ বিচৰাও যে অন্কায় হৈছে । -লতিক৷ আৰু প্েমানন্দৰ 
সম্বন্ধ কোনে| অন্তৰঙ্গ সমবয়স্ক বন্ধুৰ সম্বন্ধ নহয় আৰু আনৰ 
সাংসাৰিক জীৱনত হস্তক্ষেপ কৰাটোও লতিকাৰ স্বভাৱ-বিকদ্ধ 
কৃথ৷ ৷ তথাপি কিৰণৰ লগত পৰিচয় থকা বাবে প্ৰেমানন্দই 


= পৰামৰ্ণ বিচাৰি আহিছে বুলি এই ব্যৱহাৰ সহিছে। 


-_-শেহত লতিকাই প্ৰেমানন্দক ক’লে-- বাৰু ! মই কিৰণৰ, 
লগত কথ। হৈ চাওঁ। 

_ প্রেমানন্দ তাতেই সন্তুষ্ট হৈ সিদিন৷| গুচি গ’ল। 
প্রেমানন্দই আঁচল অন্তৰ্ৰ কথা| প্রকাশ কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 

- লতিকাঁই কিৰণক লগ ধৰিলে। কিৰণে প্ৰেমানন্দৰ, 
ৰলুতে| নিন্দা কৰিলে--লতিকাই একে| নোসোধাকৈয়ে ৷ 

-_ লতিকাই বুজিলে যে প্রেমানন্দৰ আৰু কিৰণৰ মনে- 
মালিন্য গভীৰ । কিৰণে আন কোনে নিভৰযোগ্য আশয়, 
পোৱ| নাই কাৰণে প্ৰেমানন্দৰ লগত আছে। 


| অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


লতিকাই ক’লে--প্ৰেমানন্দদাই তোমাৰ ভৰণ-পোষণৰ 


দায়িত্ব লবলৈ ৰাজী আছে বুলি মোক কৈছে। তোমাৰ, 


ওপৰত হেনে। তেওঁ এনে প্রস্তাৱে| দিছে। 
___ কিৰণে একো নামাতিলে ৷ লতিকাই পুনৰায় সেই কথা৷ 
জুলিয়ালে ৷ বিদায় ল’লে। 


লতিকাই এই কথা| কিৰণৰ আগত কৈ এটি প্ৰকাণ্ড 


ভুল কৰিলে। কিৰণে যাৰ তাৰ আগত প্রকাশ কৰিলে যে 
'প্রেমানন্দই লতিকাক বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰিছে আৰু 
লতিকাৰে৷ সন্মতি আছে। ক্ৰেমে এই বাতৰি সমাজত 
এনেদৰে প্রকাশ হ’ল যে লতিকাৰ মান-সন্মানত যথেষ্ট 
"আথাত কৰিলে ৷ 

কিৰণে প্ৰেমানন্দক শ্লেষেৰে স্থুধিলে-“লতিকাৰ লগত 
তোমাৰ প্ৰেমাভিনয় কিমান দিন চলিছে ?” 

প্রৰেমানন্দ এই প্ৰশ্নত বিৰক্ত হ’ল। প্ৰেমানন্দ বিমানে 
অধঃপতিত নহওক বংশৰ তেজ্স ধমনীত বৈ আছে ৷ এনে 
কুৎসিৎ শ্লেষ সহিব নোৱাবিলে। ক’লে-_“তোমাৰ চৰিত্ৰৰ 
লগত লতিকাৰ চৰিত্ৰ বিজাই নাচাব৷ ।” 

“হয়! মোৰ চৰিত্ৰ যদি বেয়া তোমাক মোৰ ওচৰলৈ 
আহিবলৈ কোনে কৈছিল ? সচ্চৰিত্র লোকৰ এনে ব্যৱহাৰ 
কিয়? সমাজে কি বিচাৰ কৰিছিল--মনত আছে ?” 

“কিৰণ ! তোমাৰ ব্যৱহাৰ অসহনীয় হৈ উঠিছে। মহ 
‘জানে", মোৰ জীৱনত তুমি এটা দুৰ্ঘটন| ৷ যৌৱনৰ তাড়ন1ত 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৮১ 


মোৰ স্খলন হৈছে। সেই দোষৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ তোমাক 
মই এইণ কবিছিলে'।। তোমালোকক যথেষ্ট অর্থদণ্ড দি মই 
মোৰ সামাজিক দোষ স্থলন কৰিব পাৰিলোহেঁতেন ; কিন্তু 
সেইটে। মই নকৰি তোমাক এইণ কৰিছিলে'।। তাৰদ্বাৰ| 
যে মই জীৱনত আন এট অভিশাপ বুটলি লৈছিলে"|--সেই 
কথাটে। তেতিয়| বুজা ‘নাছিলে ।।” 

“এতিয়া| হবল৷ বুজিছ! {” 

“তুমি তাৰ খবৰ লবৰ আৱশ্যক নকৰে । তোমাৰ চৰিত্ৰত 
যতবোৰ দোষ আছে তাক তুমি বুজি পালে আমি হয়তে| 
সুখী হৈ থকিব পাৰিলোহেঁতেন ।* 

“এতিয়া অস্থুখী হৈ লতিকাৰ অঙ্ধশয়ন বিচাৰিছ|-- 
নহয়নে 1 

“কিৰণ ! মই তোমাৰ লৌহ শৃঙ্বলত বান্ধ খাই আছে| 
বুলি তুমি মোক অপমান কৰিছ|--মই সহিছেঁ| ; কিন্তু নিৰ্দ্দোষী 
মহিল| এগৰাকীৰ বিষয়ে তুমি সম্তমেৰে কথা| কোৱ| উচিত ৷” 

“লতিক| নিৰ্ণ্লোষ? কোন্‌ ভদ্ৰমহিলাই স্বামী-জ্ৰীৰ বিবাহ 
বিচ্ছেদৰ প্রস্তাৱ দিবলৈ আহে? লতিকাৰ কি আৱশ্যক মোক 
বিবাহ-বিচ্ছেদৰ পৰামৰ্শ দিয়াৰ ?” 

প্রেমানন্দই বুজিলে যে প্রেমানন্দৰ আৰু লতিকাৰ ভুল 
হৈছে যে এই কাল সাপিনীক এইদৰে জোকোৱাত। 

এনে এটি কথাৰ যে এনে এটি ফাল আছে কোনোজনে 


সুবুজিলে । প্রেমানন্দ মৰ্ম্মাহত হ’ল। তাৰ নিজৰ দোষত 
=, 


৮২ অম্নভূতিৰ পাৰে পাৰে 
লতিকা সমাজত হেয় হ’ল। কিৰণে এই কথা নিশ্চয় প্রচাৰ 
কৰিব। 

সঁচাকৈয়ে সেয়ে হ’ল। প্ৰেমানন্দৰ বন্ধুসকলে প্রেমানন্দক 
স্থুধিব ধৰিলে-- বিবাহ-বিচ্ছেদৰ দৰখাস্ত প্ৰেমানন্দই সঁচাকৈয়ে 
আদালতত দাখিল কৰিছে নে কি? কিৰণ বিহাৰীলালৰ 
লগলৈ যাব নে কি? কিমান ক্ষতিপূৰণ দিব লাগিব} 
প্ৰেমানন্দ অতিষ্ঠ হ’ল। 

কিৰণৰ অপপ্ু্চাৰ লতিকাৰ কাণত পৰিল৷ লতিকাই 
অন্তৰত বৰ আঘাত পালে। প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণৰ এনে 
এটি কুৎসিৎ কথাত লতিক৷ লিপ্ত হোৱা উচিত নাছিল। 
বুদ্ধিৰ ভুলত লতিকাই সমাজত এই হেয়ত| সহিব লগ! 
হৈছে। লতিকাক অৱশ্যে প্রকাশ্যো' কোনে| কথা কোনোৱে 
কোৱা নাই; কিন্তু স্থুৰবালাৰ ওচৰত বহুতে বহুত ৰকমে 
কৈছে ৷ স্থুৰবালাৰ পৰ৷ লতিকাই সমাজৰ প্রতিক্ৰিয়। বুজি 
পাইছে। স্থূৰবালাও মনশ্মাহত হৈছিল। স্ুধিছিল--“লতিক৷ 
দিদি! মই বিশ্বাস নকৰে| এইবোৰ কথা|। প্ৰেমানন্দৰ লগত 
‘তুমি বিয়াৰ সন্মতি দিব| মই বিশ্বাস নকৰে"।--এইবোৰ 
কথ|] ৷” । 
_ সুৰবালাক সাৱটি ধৰি লতিকাই ক’লে-- যেয়ে যি কয় 
কওক, সেইবোৰ কথাত কাণ নিদিবি স্থুৰ’। মানুহৰ জীৱনত 
এনেবোৰ ছুখটন| হয়। মোৰ জীৱনত বহুতে৷ দুখ পাব 
লাগিব--মই জানে'।। মই সাজু আছে৷ ৷” 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৮৩ 


সুৰবালাই বুজিলে যে এইবোৰ কথ| মিছ|৷। মনত, 
শান্তি পালে । 

কিৰণে বুজিছে যে প্রেমানন্দৰ লগত আৰু বেচি দিন 
থক| নচলিব ৷ প্েমানন্দই এতিয়| কোনে| টকা-পইচা| কিৰণৰ 
হাতত নিদিয়ে। মাহেকৰ মূৰত দুই শ টকা দিয়ে মাথোন ৷ 
প্ৰেমানন্দ এতিয়| বৰকৈ ঘৰলৈও নাহে। কিৰণক অবাধ 
গতিবিধিৰ স্থবিধা দিছে। নিজে ঘৰত ভাত নাখায়। হোটেলতে 
বন্দৱস্ত কৰিছে। বাহিৰত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ জনৰৱ বৃদ্ধি 
পালে । ৷ 

কিৰণ অকলে ঘৰত থাকিব নালাগে। ছু্‌শ্চৰিত্ৰ লোকৰ 
অভাৱ সমাজত নাই। পুৰুষৰ আসঙ্গ লিপ্স| কিৰণৰ, অত্যন্ত 
এপৱিল ৷ সময় বিশেষে পাত্ৰাপাত্ৰৰ বিচাৰৰ প্রশ্নও কিৰণৰ 
মনত নুঠে। প্রেমানন্দ আৰু বিহাৰীলালৰ লগত যৌন সম্বন্ধ 
থকাত কিৰণে এই লিপ্স| চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ বাধ| পাইছিল। 
এতিয়া| অবাধ গতি। কি নাৰী চৰিত্ৰ ! দেৱতাৰে৷ অবোধ্য ৷ 
কিবণৰ চৰিত্ৰৰ কথা ভাবিলে মানুহে পাহৰিব লাগে যে 


নাবী সমাজৰ সৌন্দ্খা ; ২সবোধৰ পঞধান উৎস--ৰ্স চৰ্চ্চ ৰ, 
ক্ষেত্ৰত নাৰী পুৰুষ প্রতিভাৰ সহযাত্ৰী । পদ্মাৱতী জয়দেৱৰ 


জ্রেমলীলা, ৰাধা বৃষ্ণৰ প্রেমলীল|, দুম্মত্তৰ ওচৰত শকুন্তলাৰ 
আত্মদান, তুলসাী-বেদৱতীৰ প্রেম সাধন|-- এইবোৰ যেন আকীশ 
কুম্ভুমহে ৷ 

কিৰণৰ এই ধৰণৰ আচৰণত বহুতে| ডেক| ল’ৰাৰ চৰিত্র 


চ্ঃ অম্লভূতিৰ পাৰে পাৰে 


নষ্ট হ’ল ৷ সমাজত এট আৰর্ভ্তনাদৰ স্থষ্টি হ’ল। “প্রেমানন্দৰ 
জীৱন ছ্ৰূহ হৈ উঠিল ৷ প্রেমানন্দৰ লগত কিৰণৰ পুনমিলন 
নহয়--এই কথা প্ৰেমানন্দই স্থিৰ কৰিছে, কিৰণে বুজি পাইছে 
আৰু সমাজৰে| বুজিবলৈ বাকী নাই ৷ প্ৰেমানন্দৰ প্রধান 
সমস্ত হৈছে এতিয়া যে সি তাৰ ঘৰটো কিৰণৰ কবলৰ পৰ| 
কেনেকৈ ৰক্ষা কৰে। বন্ধু-বান্ধৱৰ পৰামৰ্শত সি আন এঠাইত 
এটি সৰু ধুনীয়া ঘৰ সজালে আকু আদালতত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ 
দৰখাস্ত যাতে দিব নালাগে, তাৰ বাবে কিৰণক ক’লে--_ 
“কিবণ ! কেলেস্কাৰীতে] যথেষ্ট হৈ গৈছে। সমাজত মুখ 
উলিয়াবৰ স্থান নাই। স্বাধীনভাৱে চলিবলৈ তোমাৰ কোনে! 
অস্মৃবিধ| নাই । তুমি মোৰ নতুন ঘৰটেোলৈ যোৱা ৷ তোমাক 
সেই .ঘৰটে| দিলে'।। ইয়াৰ উপৰি মাহে ২০%, কৈ টকা 
কলাব| ৷ আদালতত যাবৰ আৱশ্যক নাই। ছুই এজন বন্ধু 
মানুহ মাতি আনি আমাৰ বিবাহ-বিচ্ছেদ পত্ৰ উভয়ে উভয়ক 
লিখি দিওঁ। ইমানতে আমাৰ সম্বন্ধটো ছিঙি যাওক |” 

কিৰণ জ্বলি উঠিল । তোমাক মই এই ঘৰ এৰি নিদিওঁ ৷ 
' এই ঘৰ নাপালে মই বিবাহ-বিচ্ছেদত মান্তি নহওঁ । তুমি 
ইয়ালৈ আৰু নাহিব| ।” 

প্ৰেমানন্দৰ অপমান চৰম সীমাত এতিয়াও উঠ| নাই । 
কিৰণৰ চটী জুতাৰ পএহাৰ এতিয়াও প্রেমানন্দৰ গাত পৰা 
নাই ৷ ই প্রেমানন্দৰ সৌভাগ্য নে কিৰণৰ সৌজন্তা 
“বিধাতাইহে জানে। ন 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৮৫, 


প্ৰেমানন্দ গুচি আহিল। উকিলৰ পৰামৰ্শ ল’লৈ আৰু 
আদালতত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ দৰখাস্ত দিলে । মোকৰপ্পম| চলিল। 
কিৰণে সেই ঘৰ এৰি দিব নোখোজে ৷ সেইদৰে জবানবন্দী 
দিলে। বিবাহ-বিচ্ছেদত আপত্তি নকৰিলে । আদালতৰ পৰা” 
ৰায় হ’ল--এককালীন নগদ পাঁ৷চ হাজাৰ টক| আৰু নতুন 
স্বৰটেো| কিৰণে পাব। ভৱিষ্যত বিবাদৰ মূৰ মাৰি আদালতে 
মাহে মাহে ৰূত্তি দান বন্ধ কৰিলে ৷ বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পূৰ্ণ 
হ’ল আৰু প্ৰেমানন্দই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে ৷ ৰ 

প্ৰেমানন্দৰ জীৱনে নতুন ধাৰ৷ ল’লে ৷ উচ্ছঙ্মলতা নাই। 
প্রেমানন্দহই নিজব সম্পত্তি চলোৱাত আৰু খেতি-পথাৰত মন 
দিঁলে। কিৰণৰ জীৱনতে! নতুন অধ্যায় আৰম্ভ হ’ল ৷ 

বিহাৰীলাল এতিয়া| কিৰণৰ তালৈ নাযায় । নিজৰ ব্যৱসায়ত 
মন নিছে ভালকৈয়ে । মোকৰ্প্পধাৰ ভিতৰত বিহাৰীলালৰ = 
নাম সংশ্লিষ্ট হবৰ আশঙ্ক৷ কৰিছিল; কিন্তু উভয়ৰে ইচ্ছাত 
শৰেতিয়| এই বিবাহ-বিচ্ছেদ সহজ হৈ উঠিল; বিহাৰীলালৰ 
নাম মোকরৰ্প্লশাৰ মাজলৈ নাহিল। বিহাৰীলাল ৰক্ষা পৰিল ; 
কিন্তু প্রেমানন্দ আৰু বিহাৰীলালৰ মাজত আগৰ সৌহাৰ্ধ্য 
গঢ়ি নুঠিল | সমাজেও উচ্ছগ্বলতাৰ এটি পৰিণতি দেখি 
সন্তোষ পালে । যেনে কৰ্ম্ম তেনে ফল । কালৰ গতিত কাৰ 
কেতিয়| কি হয় কোনে জানে? 

প্ৰেমানন্দই ধৰ্ম্মদুখি পঢ়িবলৈ ধৰিলে শান্তি বিচাৰি ৷ 
, বহুতে| কিতাপ পঢ়িলে । অধ্যয়নত শান্তি আছে। প্রশ্নৰ 


৮৬ অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 
মীমাংসা আছে; কিন্তু শান্তি চিৰস্থায়ী কিয় নইয় ? প্রেমানন্দই 


এই প্ৰশ্নৰ মীমাংসা বিচাৰে অধ্যয়নৰ মাজেদি । শান্তি মনৰ 


অৱস্থা । অতৃপ্ত কামনা-বাসনা| লৈ শান্তি পোৱ| নাযায় ৷ 
কামনাৰ ক্ষয় নহলে শান্তিৰ দৰ্শন পোৱা নাযায় ; কিন্তু এই 
কামন|-বাসন| ত্যাগ কৰাৰ উপায় কি? গীতাৰ উপদেশলৈ 
মনত পৰে প্রেমানন্দৰ ৷ সৰ্ব্বদায় ভগৱানৰ লগত যোগস্ছত্ৰত 
আৱদ্ধ থাকিব লাগিব। যোগ যুৃক্তাত্ম৷ হৈ থাকিব লাগিব ৷ 
সকলে। দ্ষেত্রতে ভগৱানেহই কব । মানুৃহ কেৱল নিমিত্ত 
মাত্র ৷ কুৰুক্ষেত্ৰৰ বীৰ অৰ্জ্জুন নিমিত্তহে আছিল। কৰ্ত্তা আছিল 
ভগৱান এ্ৰীকৃষ্ণ নিজে। ন্ৃদয়ত অৱস্থিত থক| ভগৱানৰ সৎ 
প্ৰেৰণাবোৰ লক্ষ্য কৰি সংসাৰৰ বাটত চলিব লাগিব | 
অসৎ কৰ্ম্মৰ বাবে তেওঁৰ চৰণ চিন্ত| আৰু তেওঁৰ নাম জপ 
কৰিব লাগিব। সৎ কৰ্ম্মৰ ফল আবকাঙ্ক৷ নকৰি তেওঁৰ 
চৰণত তাক সমপণ কৰিব লাগিব। 

এনে ধৰণৰ মানসিক অৱস্থাৰ গঢ় দিয়াতে| সহজ কথা 
নহয়--প্ৰেমানন্দই ভাবে ৷ মনৰ চাঞ্চল্য দমন কৰা| যে 
অসম্ভৱ | 

প্ৰেমানন্দই পুনঃ পুনঃ গীত| পাঠ কৰে ৷ অৰ্জ্জুনে ব্ৰীক্ঞ্চৰ 


উপদেশত পায়--অভ্যাসৰ বলতহে মনত চঞ্চলতা গুচাব 


পাৰি। পুনঃ পুনঃ চেষ্ট৷ কৰিব লাগিব। পুনঃ পুনঃ চেষ্টাৰ 
দ্বাৰাইহে চিত্তবৃত্তি নিৰোধ ইব। প্ৰেমানন্দই সমস্তাৰ সমাধান 
হ্োৱি| যেন পালে; কিন্তু এশ্নৰ মীমাংসাৰ দ্বাৰ৷ শান্তি পোৱ! 


অন্ভূতিৰ পাৰে পাৰে |; 


নাযায়--অভ্যাসৰ বাটেদি যাব নোৱাৰিলে । প্ৰেমানন্দৰ মনৰ 
অৱস্থ| এতিয়া এনে হ’ল ৷ পাপী-তাপীৰ প্রাণত আধ্যাত্মিকতাৰ 
অঙ্কুৰ এইদৰে গজে বোধহয় ৷ 


(ন) 

লতিকাৰ জীৱনতো এটি নতুন অধ্যায়ৰ স্থচনা হৈছে । 
লতিকাই এই ঘটনাত এটি বিষম আবখ্বাত পাইছে অন্তৰত ৷ 
প্ৰেমানন্দৰ লগত নিজৰ নাম অনাৱশ্যাক ভাৱে দুবাৰে] জড়িত 
হৈ গ’ল। নিৰ্ঞ্লোষ হলেও বেদনাদায়ক । আঙঠি পিন্ধোৱাৰ 
পাঁচত বিমন নহ’ল। এতিয়া পুনঃ সমাজে কিৰণৰ নিচিনা] 
ঢুশ্চৰিত্র| তিৰোত৷ এজনীৰ অপপ্ৰচাৰত লতিকাক প্রেমানন্দৰ 
ভাবী গৃহিণী বুলি কোঁৱা|-কুৱি কৰিছে। ই বৰ লাজৰ কথা । 
লতিকাই নিজে এই বিষয়ে কাৰে| আগত একো কোৱ| নাই 
ব| লতিকাকে| কোনেও এই বিষয়ে কোনে| প্রশ্ন কৰ| নাই ৷ 
প্ৰেমানন্দই ‘পূৰ্ববৰ আঙঠি পিন্ধোৱা দাবীত লতিকাক বিয়া 
কৰাঁবলৈ ইচ্ছুক বুলি প্রস্তাৱ দিবলৈ এবাৰ মন মেলিছিল--_ 


কিৰণৰ লগত বিবাঁহ-বিচ্ছেদৰ আগতে; কিন্তু এতিয়া প্ৰেমানন্দ 


লজ্জিত হৈছে আৰু নিজক লতিকাৰ অনুপযুক্ত বুলি ভাবিছে ।, 


সেইবাবে লতিকাৰ ওচৰলৈ এতিয়| প্ৰেমানন্দ নাযায়। 


ইয়াৰ ভিতৰত এটি বিষম ঘটন| ঘটিল । কোনোব| এজন 
অজ্ঞাত নাট্যকাৰ সাহিত্যিকে কিৰণ, প্ৰেমানন্দ ‘আৰু লতিকাৰ 


৮৮ ‘অন্বভূতিৰ পাৰে পাৰে 


চৰিত্র অনুকৰণ কৰি এখনি সক নাটিক| লিখি ছপাই দিলে । 
‘ৰেডিওত সুখ্যাতিৰে অভিনীত হ’ল । সমাজৰ মানুহৰ বুজিবলৈ 
বাকী নাথাকিল--চৰিত্ৰ কেইট। কোন্‌ কোন্‌ ৷ 

মান্থহে কেনেকৈ লোকব দুখত আনন্দ প্রকাশ কৰিব 
পাৰে আৰু স্ুখত ঙ্গয। কৰিব পাৰে এই কথ|৷ লতিকাৰ 
অগোচৰ আছিল৷ হিংসাবৰ্বত্তি নথক| মানুহে সহজে এই 
কথা বুজিব নোৱাৰে ৷ লতিক৷ মৰ্ম্মাহত হ’ল । বেদনাত 
অস্থিৰ হ’ল ৷ ধীৰা-স্থিৰা লতিক৷ আজি বিচলিত৷ হৈ 
নিৰুপায় অৱস্থাত পৰা| যেন অন্ধভৱ কৰিলে ৷ সমাজৰ 
লাঞ্ছিত| বুলি নিজকে ধিক্‌কাৰ দিবলৈ ধৰিলে মনে মনে ৷ 

অন্তৰৰ জ্বাল| যেতিয়। তীব্র হৈ উঠিছে লতিক৷ এদিন 
প্রেমানন্দৰ ওচৰলৈ গ’ল আৰু প্ৰেমানন্দক ক’লে---“প্ৰেমানন্দ 
দাদ|| তুমি এতিয়া বিয়া| কৰোৱা| উচিত--নিলজ্স সমাজৰ 
ছোৱালী চাই ৷” লতিকাৰ এই প্ৰস্তাৱত প্ৰেমানন্দ কিছু 
আচৰিত হ’ল। প্রস্তাৱৰ মূলত কিবা উদ্দেশ্য আছে নেকি 
গমি চাবলৈ যত্ন কৰিলে ৷ লতিকাই উপযাচি আহি প্ৰেমানন্দৰ 
লগত বিয়াৰ প্রস্তাৱ দিছে নে কি? প্ৰেমানন্দই ভাবি লৈছিল 
যে লতিকাই বীৰেনৰ প্ৰরেমহে বিচাৰে । সেইবাবে এই 
প্রস্তাৱত প্ৰেমানন্দৰ প্ৰতি ল৷তকাৰ কৰুণা আছে নে সহানুভূতি 
আঁছে--নে লতিকাৰ নিজৰ স্বাৰ্থ জড়িত আছে, প্রেমানন্দই 
বুজি উঠিবলৈ টান পাইছে। প্রেমানন্দৰ ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ 
বাবে লঙ্কাৰ উৎকা হবৰ কাৰণ কি হব পাৰে? ইয়াত 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৮৯ 


যে লতিকাৰ গভীৰ মৰ্ম্ম-বেদনৰ বাতৰি আছে--ইমান সহজে 
প্ৰেমানন্দই৷ তাক তকিব নোৱাৰিলে ৷ 

প্রেমানন্দই চিধ|-চিধি কথাৰ চিধ্া-চিৰি উত্তৰ কৈ দিলে। 
“লতিক|! স্ুখে-দুখে, মানে-অপমানে জীৱনৰ এক ছোৱাত 
সাংসাৰিক জীৱন ভোগ কৰিলে| ৷ পুনঃ সেই বাটেদি নাযাব্ৰ 
যত্নত আছে৷৷ মই এতিয়া| মুক্ত আৰু স্বাধীন ৷ শিক্ষ|- 
দীক্ষণত পিচপৰি থাকিলে'। আৰু সমাজত বংশৰ মধ্যাদাতে] 
কলঙ্ক সানিছেঁ৷ ৷ এতিয়া| কোন্‌ মুখে মই নিজৰ সমাজত 
ছোৱালী বিচাৰি যাম। সংসাৰৰ প্রতি মায়| মমতাও মোৰ 
কমি আহিছে ৷” 

“তোমাৰ জীৱনত যি ঘটিছে--এনে ঘঁটন| বহুতৰে হয়। 
তোমাৰ এই বয়সত অবিবাহিত থক| উচিত নহয়। কালৰ 
সতত এনেবোৰ কথাৰ কোনো চিন্‌-চাবেই নাথাকিব । 
তুমি মান্তি হ লে ছোৱালীৰ অভাৱ নহব ৷” 

প্ৰেমানন্দৰ প্রাণত যেন নতুন আশাৰ সঞ্চাৰ হ’ল ৷ 
লতিকাৰ উল্লেশ্য তেন্তে পূৰ্ববব হবলগীয়| সম্বন্ধ গঢ়ি তোলাই 
নেকি ? প্রকৃততে কিন্তু বিশ্বাস কৰিব পৰ|- নাই; কাৰণ 
লতিকাৰ লগত প্রেমানন্দৰ এতিয়া কোনে| সমত| নাই । 
বংশ মৰ্য্যাদাৰ দাঁবীও এতিয়| নাখাটে ৷ প্ৰেমানন্দই এনে 
এটি সম্বন্ধৰ কল্পন৷ কেতিয়াবাই এৰি পেল৷ইছে--কিৰণৰ 
দৌৰাত্ম্যত তিষ্তিব নোৱাৰি। কিৰণৰ ওপৰত প্রতিশোধ লবৰ 
মনেৰে এদিন প্রেমানন্দই তেনে কল্পন| কৰিছিল সঁচ| ; কিন্তু 


০ অনৃভূতিৰ প।ৰে পাৰে 


এতিয়া প্রেমানন্দৰ মনত বহুতে কথা পৰিষ্কাৰ হৈছে ।; এতিয়া| 
তেনে কল্পন| নকৰে । তথাপি লতিকাই বেন তেনে প্রস্তাৱ 
লৈহে আহিছে, তেনে এটি অনুভৱ বোধ কৰিলে ৷ প্রেমানন্দৰ 
বিবেকৈে কৈছে, যে ৰায়বাহাছদুৰক সি যথেষ্ট অপমান কৰিছে-- 
পূৰ্ববৰ প্রস্তাৱ প্ৰত্যাখ্যান কৰ। তাৰ পাচত কিৰণৰ লগত 
যি সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিল তাৰ দ্বাৰ| লতিকাৰ লগত এতিয়া 
বিয়| হ’লেও সেই অপমানৰ ক্ষতিপুৰণ নহয় নাই ব| বংশ 
মর্ধ্যাদপৰ যি ক্ষতি হৈছে সিও পূৰণ নহয় । 

প্ৰেমানন্দই যিমানেই এইপৰে ভাবে সিমানেই মনত ধাৰণ! 
হয়, যে লতিক৷| আজি নিঙজ্গৰ বিয়াৰ প্রক্তাৱ লৈ হে আহিছে। 
সেইবাবে অত্কিতে প্ৰেমানন্দই কৈ পেলা৷লে--“তোমাৰ বিয়| 
বীবেনৰ লগতহে হোৱা উচিত। খুৰাদেট্ৰ ইচ্ছাও তেনে 
আছিল। তোমালোকৰ মিলন দেখিবলৈকে| - ভাল হ্ব। 
মোৰ লগত তোমাৰ বিয়া শোভন নহব ।” 

প্ৰেমানন্দৰ পৰ এনে এটি কথা| শুনিব -বুলি লতিকাই 
ভবা নাছিল । লতিকাৰ মনৰ ভাৰ আহিল বেলেগ । লতিকাই 
সেইণ]াবে ক’লে -“তোমাৰ এতিয়া উপযুক্ত ঠাইত বিয়৷ হ’লে 
সমাঞ্জৰ মুখত ছাই সন| যায়। সমাজে যি কয় প্রকৃততে 
যে সি নহয় তাৰ প্রমাণ হয়। 

প্ৰেমানন্দই এতিয়াহে কথাটে। তকিব পাৰিলে । প্ৰেমানদ্দৰ 
লগত লঙ্কাৰ নাম জড়িত হৈ পৰাত সমাজত লতিকাৰ 
- মানৰ লাঘৱ ঘঢ়িছে | প্ৰেমানন্দই বুজি পাই ক’লে--“সেই 
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বাবেইতে| তোমাৰ বিয়া বীৰেনৰ লগত হ’লে বেচি ভাল 
হব ৷ এই সমস্থাৰ এনম্মেহে সমাধান ! মোৰ বিয়াৰ দ্বাৰ] 
তোমাৰ সমস্থাৰ সমাধান নহব। তুমি ভালদৰে ভাবি 
চোৱা| লতিক|! ৷” ৰ 

লতিকাৰ কবলৈ একে৷ নাথাকিল। লাহে লাহে বিদায় 


‘লৈ আহিল ৷ 


প্ৰেমানন্দই যিটে| কথা| ক’লে, সেইটে। অতি সত্যকথা। 
বীৰেন লতিকাৰ মাজত যদি বিয়াৰ সম্বন্ধ হয়, তাতকৈ ভাল 
কথ| একে| নহয়। এনে এটি স্থূযোগৰ অপেক্ষা যে সকলোৱে 
কৰিছে তাকে] বুজিবলৈ তাইৰ বাকী নাই; কিন্তু কি ছুবেবোধ্য 
তাঁইৰ মন । বীৰেনক লতিকাই ভাল পায়, শ্ৰদ্ধা কৰে আৰু 
লতিকাই ইচ্ছা কৰিলে বাৰেনক পতিৰূপে পোৱাত কোনে] 
বাধ| নাই ৷৷ কি নাৰী চৰিত্ৰ ! মান্তহেও নাজানে, দেৱতায়ো 
নাজানে, নিজেও নাজানে । লতিকাই কিয় বাৰু বীৰেনৰ লগত 
ৱিয়াৰ প্ৰস্তাৱত মান্তি নহয় ? 


(দহ) 
বীৰেন বৰ সৰল, প্রকৃতিৰ লোক। লতিকাক বিয়| 
কৰাবলৈ বীৰেনৰ আগএই যথেষ্ট। মাজে মাজে লতিকাৰ 
কথ|। ভাবে । অন্তৰৰ গোপনীয় ভাব কি? এই ভাৱনাই 
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বীৰৱেনক আনন্দ দিয়ে | উদ্দাম প্ৰকৃতিৰ মাছুহ্বে এইবোৰ 


কথাৰ কোনে বিচাৰ নকৰে | মোহৰ তাডনাত প্ৰেম নিবেদন 
কৰে, নাটকীয় দৃশ্য বচন| কৰে৷ পৰিণাম কাৰে| বা ভাল 
হয়, কাৰে| বা বেয়| হয়।, বীৰেন ধীৰ প্রকৃত্ৰি; উদ্দাম 
প্ৰেমো নাই, নাট'লীয় দৃশ্য বচনাৰ উত্তেজনাও নাই; স্থৰবাল| 
আৰু লতিকাৰ সম্পৰ্কত ঘনিষ্ঠভাৱে আহি বীৰেনে প্রাণত 
এটি নতুন অভিজ্ঞত৷ অনুভৱ কৰিছে। বীৰেনৰ প্রাণত যেন 
প্ৰেমৰ দুৱাৰ মুকলি হৈছে ৷ কেনেকৈ প্রেম নিবেদন কৰিব 
লাগে তাক বীৰেনে নাজানে । আনফালে লতিকাই স্থুৰবালাৰ 
লগত বীৰেনৰ প্রস্তাৱ দাঙি ধৰিছে প্রকাৰ্ান্তৰে। বীৰেনে 
বেদন| পায়। লতিকা কিয় আঁতৰি যাব খোজে । এই বেদনাই 
বীৰ্নেৰ প্রাণত অভিমানৰ স্ঞ্টি কৰিলে । এই অভিমানৰ 
জ্বালা কম নহয়। বীৰেনে মনে মনে সহিছে। 

স্থুৰৰালাৰ লগত বিয়াৰ প্রস্তাৱ লতিকাই প্রকাৰাস্তৰে 
দিছে। স্বুৰবাল। অতি ধুনীয়া, ৰূপৱতী, গুণৱতী আৰু শিক্ষিত 
ছোঁৱালী। স্থৰ্বালাক দেখিলে মনত আনন্দ জন্মে, আপোন 
কৰি লবৰ মন যায়। সেই স্বুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ 
পস্তাৱ দিছে লতিকাই ৷ বীৰেনে এই প্রস্তাৱ সাদৰে এহণ 
কৰিব পৰা| নাই ৷ বীৰেনৰ অন্তৰত লতিকাৰ প্রতি প্ৰেম 
আছে৷ লতিকাৰ কথ| ভাবি বাৰেনৰ প্রাণত যি অনুভূতি 
হয়, স্থুৰৰালাৰ কথ| ভাবিলে,সেই অনুভূতি নহয়। লতিকাৰ 
ভাবনাই এতিয়| পদেপদে দৃ্খ আৰু অভিমানৰ বেদন| 
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দিয়ে। স্বুৰবালাৰ ভাৱনাই আনন্দৰ সঞ্চাৰ কৰে, কিন্তু প্রেমৰ 
যি ৰসবোধ সেই ৰসবোধৰ সঞ্চাৰ নকৰে ৷ বেদন| আৰু 
অভিমানৰ মাজেদিও প্ৰেমৰ আম্বাদ পোৱা যায় । 

লতিকাই বীৰেনক পছন্দ কৰ| নাই এনে এটি সন্দেহৰ 
ভাব ধি মুহূৰ্ত্ততে বীৰেনৰ মনত উদয় হ’ল--এটা৷ তীব্ৰ আল| 
অনুভৱ কৰিলে ৷ অভিমান আহিল মনলৈ ৷ লতিকাৰ কাৰণে 


বীৰেন আগ্ৰহান্বিত কিয় হব লাগে? লতিকাই বা কিয় 


বীৰেনৰ, বিয়াৰ বাবে আগ্ৰহান্বিত হৈ ছোৱালী চাব লাগে? 


বীৰেনৰ অভিমানৰ মৌন আলোচন| ৷ যুক্তি যিমানেই স্থযুক্তি 
নহওক, লতিকাৰ প্রতি অন্তৰত, এটি স্থায়ী আকৰ্ষণে ঠাই 


। বীৰেনে তাক অৱহেল৷ কৰি পিতৃ-মাতৃৰ সিদ্ধান্তৰ 


ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিবলৈ মন কৰে--যিটো৷ তাৰ প্রকৃত স্বভাৱ ; 
ধ পিতৃ-মাতৃৰ ওপৰত নির্ভৰ কৰিবলৈকে| আজি নতুন 


পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হৈছে। লতিকাৰ প্রতি থক| আকৰ্ষণৰ মানসিক 
প্রতিঘাতৰ পৰ| অভিমান আহিছে । অভিমানৰ প্রতিত্ৰিয়| 
হিচাবে স্থুৰবালা মনলৈ আহিছে । স্কুৰবালাক বিয়া কৰালে 
একোঁ দোষৰ কথা নহয়। স্থুৰবালাই বীৰেনক ভাল পায়নে ? 
বীৰেনে কল্পনা কৰে। বীৰেনে আবিষ্কাৰ কৰে, যেন স্থৰবালাই 
বীৰেনক ভাল পায়। বীৰ্নেৰ মনত ক্ৰেমশঃ জটিলতাৰ স্থ্ঠি 
হয়। উদ্বেগ আহে মনলৈ ৷ সমস্তাৰ স্বষ্টি হয়। সমস্তাৰ 
সমাধান নহয়। বীৰেনে ভাৱে--ই কি সমস্ত| ? সুৰবালাক 


বিয়| কৰালে সকলে| সম্স্তাৰ সমাধান হয়৷ ভাবি থাকিবৰ 
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কি আৱশ্যক ? অতি সৰল কথা; 
ভাৱ থাকে। 

বীৰেনৰ মনৰ গতি যেতিয়া এনেদৰে দোদুল্যমান অৱস্থাত 
আছে সেই সময়ত লতিকা, স্থুখীৰ আৰু স্বুৰবাল। আহি 
ওলাল বীৰেনৰ ঘৰত। বীৰেন বিত্ৰত হ’ল। বীৰেনে চাকৰৰ 
ব্যৱস্থাৰ ওপৰতে নির্ভৰ কৰে ৷ চাকৰে ৰান্ধে, চাকৰে চাহ 
কৰে । ঘৰৰ পৰিপাটী অৱস্থা একে৷ নাই ৷ শৃঙ্খলাৰ কোনে|] 
সৌন্দধ্য--শোৱ| বিছনাৰ, পঢ়া টেবিলৰ নাইব। বহ| কোঠালীৰ 
নাই | কলেজত পঢ়া ল'ৰাৰ দৰে থাকে; কিন্তু স্মুশ্ৃত্খল 
স্বভাৱৰ কলেজীয়] ল’ৰাৰ ,যি শৃঙ্খল, সিও বীৰেনৰ ঘৰত 
নাই ৷ সকলে। আচবাব আছে, আদৰ যত্নত ৰখ| হোৱ৷ 
নাই ৷ বিশিষ্ট অতিথিৰ অভ্যৰ্থনা বীৰেনে কৰে কেনেকৈ ? 
এনেতে কেই মিনিটমানৰ পাচত অন্নদ। দেৱীও আহি পালে৷ 
বীৰেনে শান্তিৰ নিশ্বাস পেলালে ৷ বীৰেনে মাকক সেৱ৷ কৰি 
ক’লে--“ম| ! তুমি ৰক্ষ| কৰিল|৷ ৷ তুমি যে এই সময়ত 
আহি পাল|--মোঁক যেন ৰক্ষা কৰিবলৈকেহে আহিছ। ৷” 

“কিয়? তোৰ এনে কি বিপদ হৈছে যে মাতৃ শৰ্ণৰ 
আৱশ্যক হৈছে !” 

“দেখিছাই নহয় ম|! এওঁবিলাক আহিছে। চাকৰৰ 
হাতেদি এওঁলোকৰ অভ্যৰ্থন| হয়নে ?” 

সকলোৱে সমস্বৰে হি-হি, হো|-হো-কৈ হীহি পেলালে৷ 
বীৰেনে যেন লজ্জ৷ বোধ কৰিলে। ‘ইহাৰ কথ৷ নহয় ম|! 


কিন্তু মনত খুৎ খুৎ 
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স্মুখীৰ বাবু আৰু স্বুৰবালা আমাৰ ঘৰত নতুন অতিথি। 
লতিকাৰ কথ। নকওঁ বাৰু । এওঁলোকে মোক যিদৰে অভ্যৰ্থন৷ 
কৰিছে পিদিন৷, আজি মই এওঁলোকক কিহেৰে খুৱাওঁ--কি 
দিওঁ |”. স্ুধীৰে পুনৰায় হো-হে| কৈ হীতহি দিলে আৰু 
অন্নস। দেৱীক বীৰেনৰ মাক বুলি চিনি পাই চৰণত ধৰি 
সেৱ৷ কৰিলে ৷ স্মুৰবালাও সেৱ৷ কৰিলে। 

লতিকাই চাহ-জলপান .আনি টঢটেবিলত থৈ দিলে। 
অন্নদ। দেবী চাহৰ মেলত নবহি গ| ধুবলৈ গ’ল ৷ 
ৰান্ধিবৰ বাবে যোগাৰ কৰিব, লাগিব--সোনকালে। সুধীৰ 
উঠি গ’ল--স্কুললবৰ, হোণ্টেল, ফুলৰ বাগিচা ইত্যাদি 
চাবলৈ ৷ 

--মিঃ চৌধুৰী ! আপোনাৰ কল্পনাৰ বাস্তৱ ৰূপ দিছে 
আপোনাৰ স্কুলখনত--স্থুৰবালাই ক’লে। 

--এতিয়াঁও বহুতে৷ বাকী, মিছ, স্থ্ৰবাল৷। কল্পনা কৰা৷ 
সহজ ; কিন্তু বাস্তৱ ৰূপ দিয়| সহজ নহয়। 

--যুগৰ পৰিবৰ্ত্তন আহিছে দাদ|৷৷! তোমাৰ কল্পন। যি 
ভিত্তিত গঢ়ি উঠিছে--সামাঞজিক পৰিবেশ তাৰ উপযোগী 
নহযলতিকাই ক’লে ৷ 

সামাজিক পৰিবেশৰ ওপৰত বাস্তৱ সংগঠন নিৰ্ভৰ 
কৰে সেইটো সঁচ| কথ৷ লতিক| ! কিন্তু ! যি শিঙ্গ| 
‘আৰু সংস্কাৰত আমি উঠিছে"--তাক বাদ দি কল্পনাৰ ৰূপ 
দিয়াঁ ষে সহজ কথ| নহয়। 
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-=-পৰবিবৰ্ত্তনৰ ধাৰ| কোন ফালে গতি কৰিছে, তালৈ দৃষ্টি 
কৰি কল্পনাৰ ৰূপ দিব লাগিব। তোমালোকৰ মিচিন৷ বিসকল 
শিক্ষাবিদ্‌ তেওঁলোকৰ কণঁব্য সেয়ে ৷ 

-_সেইটো| বুজিছে লতিক| ; কিন্তু এটি আদৰ্শতে| লাগে । 


শিক্ষাৰ -ধাৰ| কোনবাটে গতি কৰিছে -লঙ্ষ্য কি তাক যেন: 


বুজ নাপাও। 

--সেই কথাকেই মই সিদিন। তোমাক কৈছিলে'।। দেশৰ 
যি পৰিবৰ্ত্তন আহিব ধৰিছে--তাৰ দ্বাৰা অতীত কৃষ্ঠি ৰক্ষা 
নহয়। আমাৰ দৃষ্টি হৈছে--পশ্চিমৰ ফালে। দেশৰ ফালে 
আমি অন্তদৃষ্ঠি দিয়া| নাই৷ 

--অকল সেয়ে নহয় লতিক| ? পশ্চিমৰ ফালে দৃষ্টি কৰিও 
পাশ্চাত্য জগতৰ ভাৱধাৰ| আমি গহণ কৰিব পৰ। নাহ | 
ভাৰত যেতিয়া অধীন হৈ আছিল, সেই সময়ত ভাৰতীয় 
লে৷কক দোষ দি যিবিলাক সামাজিক আচাৰৰ বিৰূদ্ধে 
সাম্ৰজ্যবাদী নায়কসকলে ভাৰতীয় জাতীৰ বিৰূদ্ধে অপপ্ৰচাৰ 
কৰিছিল, সেইবোৰ আচাৰৰ বিৰুদ্ধে পন্থ। এহণ৭ কৰিবলৈ 
যাওঁতে ভাৰতীয় ঙাতিৰ সমাজ, সাহিত্য, ধৰ্ম্ম আৰু কুঠিৰ 
বিৰূদ্ধে যে পন্থ৷ এই৭ কৰ হৈছে--তাৰ ফালে ৰি 
দৃষ্টি পৰ| নাই। 

-=-আৰু এটি কথ| চোৱা, দাদা|! ভাৰতীয় জী অৰ্থ 
এওঁলোকে কি কৰিছে 1? ধন, সম্পত্তি, জমি ব| ৰাজ্যক লক্ষ 
কৰি ভাৰতীয় কৃষি গঢ়ি উঠা নাছিল। ভাবতত নান] একা 
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বিদ্তা নাছিল। বিদ্যা আছিল---এটাই । ব্ৰহ্মবিদ্যা শিক্ষ| 

কৰাই আছিল--ভাৰতীয় কৃষ্টি । এট বিভ্যাৰ অনুসৰণ 

স্ষৰাটোৱেই আছিল ভাৰতীয় লোকৰ মুল লক্ষ্য। 
--সেইটোৱেই এই কথা । ব্ৰহ্ধান্বেণৰ লক্ষ্যক কেন্দ্র 


কৰিয়েই সমাজ গঢ়ি উঠিছিল, শিল্পকলাৰ বিস্তাৰ হৈছিল, 


ৰাজনীতি, সমাজনীতি অর্থনীতি সকলে| গঢ়ি উঠিছিল । 
--তোমাঁৰ লগত মোৰ এই বিষয়ে মুঠেও মতভেদ নাই । 

খৰ্ম্মশীন ৰাজ্যত কোনে! কৃষ্টি গঢ়ি উঠিব নোৱাৰে । আইন 

কৰি ধৰ্ম্ম শিক্ষ। দিব নোৱাৰি। অন্তৰৰ প্ৰেৰণ৷--চৰ্চাৰ 


ভ্বাৰ|, অঙহ্গনীলনৰ দ্বাৰা, অভ্যাসৰ দ্বাৰাহে ফুটাই তুলিব 


‘পাৰি । 

-_ ধৰ্ম্মৰ ধাৰাও আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানৰ ওপৰত প্রতিষ্ঠিত _ 
এই কথা বুজিবলৈ আমাৰ মানুহে পাহৰিলে। সাম্প্ৰদায়িকতাৰ 
অৰ্থ বেলেগ হৈ গ’ল। জাতিগত বিদ্বেষেত পৰিণত হ'’ল-- 
সাম্প্ৰদায়িকতাৰ, পৱিত্ৰত৷-সামন্প্দদায়িকতাৰ লক্ষ্য । কি 
ছুৰ্ঘোৰ অধঃপতন ! 

-_ইতিমধ্যে স্বুধীৰ ঘূৰি আহিল আৰু ক’লে--হায়! 
হায়! মই যদি হুইলটে| লৈ আহিলোহেঁতেন--মাছ চিকাৰ 
কৰিব পাৰিলোহেঁতেন । জালেৰে মাছ মৰাতনে৷ কি 
আনন্দ ? বৰশীৰে হে ভাল। 

-পুনর্ববাৰ আহিলে--তাকে কৰিব, স্ুধীৰ বাবু-_বীৰেনে 


ক’লে । 
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--স্বুৰ’---এই নিমন্ত্ৰণ ৰক্ষা কৰিব লাগিব, এইবাৰ বাৰিষা ৷৷ 
* এতিয়া বৰশী বোৱাৰ সময়ো নহয়। 

- ভাল কথ| দাদ৷ ৷ দুই একদিন সময় হাতত লৈ 
আহিব৷”’’-- বুলি স্বুৰই ক’লে । তোমাৰ আকৌ যিহে লৰালৰি 
কোনে] এঠাইত গলে যাওঁ যাওঁ লগাই দিয়৷। 

--বুজিছে, মিঃ চৌধুৰী, ইহঁতৰ উৎপাতত মোৰ কোনে৷ 
শান্তি নাই৷ সকলোতে মোবহে দোষ দেখে । সিহঁতেই 
মোক ঘূৰাই লৈ ফুৰে। যি খুচি তাকেই কৰে । মহই 
কেতিয়াও বাধা| নিদিওঁ, অথচ মোৰ হে দোষ দেখা! পায়-- 
বুলি স্থুখীৰে কৃত্ৰিম ৰোষ প্রকাশ কৰিলে । 

--সুধীৰৰ কথাত স্থুৰবালাৰ মুখখন ৰক্তিম হৈ উঠিল }. 
লাজ পালে। স্ুধিৰে বুজি পালে ৷ 

“দেখিছে মিঃ চৌধুৰী ! তাই মোক খং কৰিছে ৷” 

“যোৱ| দাদ|! তুমি যিহকে তিহকে নক’বা” বুলি 
স্থৰবালায়ে| কৃত্ৰিম খং প্রকাশ কৰিলে ৷ 


_লতিকাই হঁহি দিলে। স্বু্ধীৰে চুপ মাৰিলে--“নকওঁ- 


বাঁক একো কথা ৷” এইদৰে চাহৰ মেল শেষ হ'ল ৷ এনেতে 
ৰেৱতীয়ে তিনিটা ৰৌ মাছ আনি চোতালত পেলাই দিলে। 
মাঁছ কেইটা প্রত্যেকটে| চাৰি সেৰ পঁঁচ সেৰ মান ওজনৰ 


হে হৈছে। 
“ইয়াতকৈ ডাঙৰ মাছ নাই নেকি” বুলি স্থুধীৰে স্তধিলে । 


“ইয়াতকৈ ডাঙৰ মাছ নাই। নতুন পুখুৰী । মাছ দিবৰ 


মানুহৰ অহৃ1"যোৱ| কৰ খাতজ। আছে। 
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বেচি দিন হোৱা নাই। মাছকেইট| দেখি অন্নদ| . দেৱব 
বৰ ৰং হ’ল আৰু লভতি্কাক ক’লে- “মাছকেইট। তয়েই 
কাট্‌ লতিক| ৷ টুকুৰাবোৰ সৰু নকৰিবি ৷” 

“পেহীদেউ ! তোমালোকৰ নিচিনা আমি মাছ বীহিব 


_ নাজানিলেও, মাছ বঁছাত মোৰ স্তুখ্যাতি আছে। এইটে1ও 


সঁচা কথা যে আমনজি-কালিৰ বহুত ছোৱালীয়ে মাছ বীছিব 
নাজানে |” লতিকাই মাছ বীাদ্িিবলৈ বঠি লৈ আহিল আৰু 
স্থৰবালাও লগতে বহি গ’ল। স্বুধীৰে বন্দুকটো! হাতত লৈ 
ওলাই গ’ল। 

স্কুল কম্পাউণ্ডৰ বাহিৰত আধা মাইলমান আঁতৰত এডোখৰ 
হাবিয়নিৰ নিচিন| আছিল। প্রকৃত হাবি নহয়। মাজে মাজে 
কাষেদি সৰু নি 
এখন বৈ গৈছে। মান্থহে নাও চলায়, বেহা-বেপাৰ কৰে-_ 
ইয়াৰ পাবে পাৰে । ছুয়োফালে আধা ম|ইলমান জুৰি খেতিৰ 
পথাৰ । খেতিৰ পথাৰৰ সাম| য’তে শেষ হৈছে, ত’তে 
একোটা! ডাঙৰ আলিবাট আৰু নৈখনৰ ফালে মুখ কৰি 


মান্ুইৰ ঘৰ আৰু বস্তি। এই হাবিয়নিখন এখন ডাঙৰ 


বিলৰ পাৰত । এই বিলত মানুহে মাছ মাৰে, গৰুৰ খাহ 
কাটে, আবেলি নাৱেৰে ফুৰে, নাও খেলে । এই বিলৰ পাৰত 
আহত গছ এজোপাৰ ওপৰত পৰি থক| দেখিলে কিছুমান 
হাইতেল পক্ষী ৷ ' গুলি দিলে। ছুট৷ পক্ষী গুলি খাই মাটিত 
পৰিল। বাকীবোৰ পক্ষী উৰি গৈ ভিন্‌ ভিন্‌ গছত পৰিল। 
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গছত পৰাত অইন এট গুলিৰে আন এটা পঙ্গী চিকাৰ 
কৰিলে । তিনিওট। পদ্গদ লৈ সুধীৰ ঘূৰি আহিল। চিকাৰ 
পাই স্বু্ীৰৰ মনত কি আনন্দ ! 

খোৱ|-বোৱ| শেষ হোৱাৰ পাচত স্বধীৰ আৰু স্থূৰ্বালা 
বাবলৈ ওলাল ; কিন্তু ৰেৱতী আৰু কামিনীয়ে যাবলৈ নিদিলে ৷ 
বাতি আটাইবিল৷ককে ভাত খাবলৈ মাতিলে ৷ ভন্নদ। দেৱাক 


ৰান্ধিবলৈ নিমন্ত্ৰণ জনালে । অন্নন। দেৱী আৰু লতিকাই-. 


বান্ধিলে । আনন্দ আৰু প্ৰীতিৰ মাজত খোৱা-শোৱা শেষ 
কৰিলে। পাচ দিন| ৰাতিপুৱা সুধীৰ আঁৰু স্বুৰবাল। গুচি 
গ’ল ৷ লতিক৷ থাকিল--অন্ননন) দেৱীৰ লগত একেলগে 
যাবলৈ ৷ দুই-তিনি দিন থকাৰ কথা। 

জন্নদ| দেৱী স্থুৰবালাক দেখিবলৈ পাই বৰ ভাল পালে ॥ 
লতিকাৰ মুখত স্মুৰ্বালাৰ ৰূপ গুণৰ কথা| শুনি আছিল। 
লঙত্কিই বীৰেনৰ লগত স্থূৰবালাৰ বিয়া হ’লে যে ভাল 
হয়, তাকে| নোকোৱাকৈ থক| নাছিল। অন্নদ| দেৱী 1১% 
ব্যৱহাৰত বৰ খুচি হৈছে। 

লতিকাই বীৰেনৰ সমুখতে অন্নদ| দেৱীৰ ওচৰত স্থুৰবালাক 
যথেষ্ট প্ৰশংসা কৰিলে বৰ ভাল ছোৱালী বুলি । বীৰেনৰ 
বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল লতিকাৰ উদ্দেশ্য কি ? অন্নদ| দেৱীও 
স্বীকাৰ কৰিলে যে ছোৱালীঙ্নীক দেখিলে বৰ মৰ্ম লাগে৷ 
কথা|-বতৰাতে| বৰ অমায়িক বুলি ক’লে। জঅন্নদ। দেৱীয়ে 
সিহঁতৰ ঘৰখনৰ তন্নতন্নকৈ পৰিচয় ল’লে। 
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ক্ৰুমে ক্ৰমে বীৰ্নেৰ মতামতো প্ৰকাশ পালে ৷ স্থুৰবালাৰ 
সম্পৰ্কে আৰু বীৰেনে যে এদিন স্হঁত্ৰ ঘৰত আছিল, 
তাকে অন্নদ| দেলীয়ে জানিলে ৷ অন্ননা) দেৱীৰ বৃজিবলৈ 
বাকী নাথাকিল যে স্মুৰ্বালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ আলোচ 
এটি সিহঁতৰ ভিতৰত - উঠিছে।  লতিকাই অতি সাৱধানে 
অন্নদা দেৱীক সমস্ত ইঙ্গিত পদিলে। অন্নদা দেৱীয়ে বুজিলে 
যে লতিকাই এই কথাটোত বৰকৈ যোগ দিছে। 

বীবেনেও বুজিলে লতি্কাৰ ইচ্ছা ৷ বীবেনৰ মনত অভিমানে 
দেখ| দিলে । একোকে প্রকাশ কৰি নক’লে। অন্নদা দেৱী 
আৰু লঙিক| ছুই তিনি দিনমান থকাৰ কথ| আছিল। বীৰেনৰ 
মন বুজিবলৈ অন্নদা দেৱী এসপ্তাহকাল থাকিল। লতিকাও 
থাকিল । 

লতিকাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ হ’লে কোনে৷ 


ফালৰপৰ| কোনো] আপত্তিৰ হেতু নাছিল৷ বীৰেনৰ মনৰ, 


ত লতিকালৈ যে বিশেষ আকৰ্ষষ০ আছিল তাৰ গভীৰ 
গা পৰ| বীৰেনৰ মনত যি অভিমানে পূৰ্ব্বৰপৰাই দেখ] 
দিছিল, তাৰ তীব্ৰতা ক্ৰমে বাঢ়ি গ’ল। বীৰেনৰ বিচলিত 
মনোভাৱ মনতে গৌপনে ৰাখিব লগ| হোৱাত আন্তৰিক দুখ 
আৰু বেচি অসহনীয় হৈ উঠিল। বীৰেনে স্থুৰবালাৰ প্রতি 
তেনে আকৰ্ষণৰ কোনে লক্ষণ অন্তৰত অন্থভৱ নকৰে । 
স্থুৰবালাৰ প্রতি গভীৰ প্রশংস|, আন্তৰিক গ্ৰীতি আৰু স্নেহৰ 
অভাৱ বোধ নকৰে; কিন্তু পত্বীৰ স্থানত বহুৱাবলৈ আগ্ৰহ 
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বোঁধ নকৰে । মাক আৰু লতিকা গুচি যোৱাৰ পাচত বীৰেন 
বিমৰ্ষ আৰু উদ্বিগ্ন চিত্ত হৈ পৰিল। 


(এঘাৰ) 
লতিকাও কম বিচলিত হোৱ| নাই। লতিকাই সমজ্ত 
ঘটনাৰ স্থষ্টি কৰিছে। লতিকাই বিয়াৰ প্রস্তাৱ দাঙি ধৰিছে 
দুয়োফালে । কিয় লতিকাৰ ইমান আগ্ৰহ ? স্মৃৰবালাক ভাল 


পায় সেইবাবে? স্থুৰবালাৰ বিয়াৰ বৰ লতিকাই কিয় স্থিৰ 


কৰিব লাগে? লতিকাই এনে কথা ভাবি মনে মনে অলপ 
লাজ পোৱ| যেন পালে; কিন্তু এতিয়া লাজ পালেও উপায় 
নাই। লতিক|৷ বহুত দূৰ আগবাঢ়ি গৈছে ৷ সমাজৰ প্রতি 
লতিকাৰ ঘূৃণ৷ আহিছে। প্ৰেমানন্দৰ লগত নিজৰ নাম জডিত 
হৈ. পৰাত লাজ পাইছে। প্ৰেমানন্দক লতিকাই অকল বেয়াই 
নাপায়, ঘুৃণাও কৰে । সামাজিক ভদ্ৰতা ৰক্ষা কৰিহে প্ৰেমানন্দৰ 
লগত কথ| কয়; নহলে কথ| পাতিবলৈকে| ভাল নাপায়। 

ৰামেশ্বৰ দত্তই ছোৱালীৰ বিয়াৰ বিষয়ে ভাবি একে৷ 
ওৰ নাপায়। বীৰেনৰ লগত বিয়া দিয়া বেচি টান কথা৷ 
নহব- বুলি ভাবি থৈছিল ; কিন্তু লতিকাই কোনোমতে স্বীকাৰ 


নকৰে । দেউতাকে লতিকাক তাৰ বাবে বৰকৈ বকিছে এদিন ৷ 


লতিকাই লুকাই কান্দিছে মাথোন । সিদিনাৰ পৰাই লতিকাই 
_ল্বুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ এই ভূমিকা গ্রহণ কৰিছে। 
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স্বৰবাল। বেচেৰীয়ে এইবোৰ কথাৰ কোনে উম্‌থাম্‌ 
আপায় । স্ব্ৰবালাৰ প্রাণত বীৰেনৰ প্রতি প্রেম উপজিছে। 
পূৰ্ব্বৰ শ্ৰদ্ধা প্ৰেমত পৰিণত হৈছে। স্থুৰবালাই বীৰেনক 
পাব বুলি আশাও কৰিছে। 

এই অৱস্থাত অন্নন। দেৱীয়ে লতিকাহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ 
লতিকাক দাবী কৰিলে--ৰামেশ্বৰ দত্তৰ ওচৰত পুৰ্ববৰ কথা| 
সোৱ"ৰাই দি। দত্ত ডাঙৰীয়| খুচি হ’ল আৰু ৰায় বাহাঁছ্ৰৰ 
লগত কথাবতৰ| হ’ম বুলি অন্নন৷ দেৱীক কৈছিল, কিন্তু 
ছোৱালীৰ মনোগতি লক্ষ্য কৰি আগবাঢ়িব পৰা| নাই ৷ 
লতিক| অন্নদা দেৱীৰ প্ৰস্তাৱৰ কথা| জানি অত্যন্ত সন্ধুচিত 
£হ গ’ল। এই কথাটে। লৈ এনে এটি মানসিক অৱস্থাৰ 
নুঠি হ’ল যে লতিকাৰ কাৰে| ওচৰলৈ যাবৰ মন নোযোৱা 
ক্ল | 

এনেতে এদিন বীৰেন আহিল৷ বীৰেন অতি ধীৰ, স্থিৰ 
প্ৰকৃতিৰ হ’লেও এই বিষয়ত বৰ অস্থিৰ হৈছে ৷ বীৰেনৰ 


অনত সন্দেহ হৈছে, যে লতিকাই বীৰেনক এৰাব খুজিছে৷ 


সেইবাবে তাৰ বিয়াৰ এই ভূমিক| লৈছে । বীৰেনৰ মনৰ 
অশান্তি এটা জাগ্রত ছুঃস্বপগ্গৰ নিচিন| হৈছে। এট'| বিষম 
সমস্থা| যেন অনুভৱ কৰিছে। প্রেমৰ আহ্বান, অভিমানৰ 


গৰ্ব্ব, আত্ম-সন্মানৰ মধ্যাদ| প্রত্যেকটো| অনুভূতি যেন পৰস্পৰ 


বিৰোধী। 
বিশেষ 


কি কৰ| :যায়--এনে অৱস্থাত ! সমস্যাৰ 
কোনে| সমাধান মনত উদয় হোৱাৰ আগতে 
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আবৃত্তিৰ বলতে লতিকাৰ ওচৰ পালেগৈ । লতিকাৰ সেই 
সময়ত যি মানসিক অৱস্থা৷, তাৰফালে লক্ষ্য কৰি লতিকাই 
মনে মনে ভয় পালে ৷ কোনেও কাৰে ওচৰত , খোলামনে 
কথ| কব নোৱাৰিলে ৷ বীৰেন অহা বাবে লতিকাই স্বাভাৱিক 
আনন্দও প্রকাশ কৰিব নোৱাৰিলে । লতিকাক লগ পাই 
বীৰেনেও স্বাভাৱিক ভাৱে কথা| আৰম্ভ কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 
এটা গম্ভীৰ পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হ’ল। দত্ত ডাঙৰীয়। ঘৰত 
নাছিল । লতিকাৰ মাকে যথাৰীতি অভ্যৰ্থন।৷ কৰি বীৰেনক 
বিদায় দিলে । বীৰেন আৰু লতিকাৰ মাজত যি কথ| হৰ 
লাগিছিল--সেই কথ। নহ’ল ৷ বীৰেন লজ্জিত মনে গুচি গ’ল । 
অপমান" বোধ বে নহ’ল তেনে নহয়। ! 

অন্নদ| দেৱীয়ে লতিকাহঁতৰ ঘৰলৈ বীৰেন যোৱ| বুলি 
জানিব পাৰি ভাল পাইছিল; কিন্তু বীৰেনক কোনে। কথা 
নুস্তুধিলে । বীৰেনে একে৷ কথ| মাকক নোকোৱাত অন্নদ। দেৱী 
অলপ চিন্তিত হ’ল। লতিকাৰ বিষয়ে কিব কথ। কোৱ৷ 
স্বাভাৱিক আছিল। লতিকাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ 
যে অন্নদ| দেৱীয়ে চলাব ধৰিছে, সেই কথা| বীৰেনক এতিয়াও 
জানিব দিয়া নাই । সেইবাবে কোনে] ফালৰ পৰাই লতিকাৰ 
কথ| নুঠিল। , 

অন্নদ। দেৱীৰ পঙক্াৱৰ পাচত লতিক৷হতৰ ঘৰত অশাত্তিৰ 
স্থৃণ্টি হ’ল ৷ বাপেক-মাকৰ কথ৷ লতিকাই শুনিব ধোজা৷ 
আই ৷ বীৰেনৰ লগত বিয়াত লতিকা| মান্তি হোৱা নাই৷ 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে’ ১৭৫ 


ৰামেশ্বৰ দতই খঙতে যিহকে পাইছে তাকে কৈছে লতিকাক ? 
লতিকাই সহিছে, কিন্তু অকলে অকলে বৰকৈ কান্দিছে ৷ 
লতিকাই নিজেই স্বুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ 
দিছে। নিজে এতিয়া কইনা হব নোৱাৰে ৷ লতিকাৰ মনত 
যে কি আদৰ্শই দেখ| দিছে, তাক লতেিকাই নিজেই বিশ্লেষণ 
কৰি উলিয়াব নোৱাৰে ৷ 

.কিছুদিন পাচত বীৰেনে মাকক জনাই দিলে যে তেওঁলোকে 
য’তে বিয়াৰ বন্দৱস্ত কৰে, তাতেই বীৰেন ৰাজী হব | 
তঅন্নদা| দেৱীয়ে সকলে কথা বুজি পাইছে। স্থৰুবালাৰ কথাও 
অনুদ| দেৱীয়ে ভাবিছে, কিন্তু ৰায়বাহাছ্‌ৰৰ আগত প্রস্তাৱ 
দিবলৈ সাহ কৰ| নাই ৷ বঙালী সম্প্রদায়ৰ ছোৱালা আনিব 
নে নানে; সেই বিষয়ে অন্নদ। দেফীব সন্দোহ অছে । লতিকানহ্_ 
যে স্মুৰবালাৰ লগত বাৰেনৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ দিছে তাৰপৰ! 
অনুদ। দেৱীৰ সন্মেই তহৈছে যে বীৰেনৰ হয়তে| তাত মন 
আছে । এই সমস্তথা। অনঙ্সদ| দেৱীৰ মনত নতুনকৈ উদযু হৈছে । 
সেইবাবে বীৰেনক কৌনে| কথা] নুস্তুধি তেওঁ এদিন উত্তৰ: 
গুৱাঁইাটীলৈ এজন নিজৰ মানুহক লগত লৈ গ’ল আৰু 
স্থুৰু্বালাহঁতৰ ঘৰত অতিথি হ’ল। 

অননদ| দেৱী যোৱাঁ দেখি তেওঁলোক বৰ খুচি হ'ল। 
স্থুৰবালাই “আই” বুলি মাতি ভৰিত পৰি সেৱা কৰিলে। 
অন্নদ| দেৱী দুই দিন তেওঁলোকৰ ঘৰত থাকিল। তেওঁলোকৰ 
ব্যৱহাৰ আৰু দৈনন্দিন জীৱনৰ পদ্ধতি দেখি সন্তুষ্ট হ’ ল৷ 
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্থ্ৰবালাৰ সকলে৷ কাজ-কৰ্ম্ম আৰু আচৰণ লঙ্ষ্য কৰিলে। 
বীৰেনৰ লগত স্থুৰবালাৰ পৰিচয় কেনেকৈ হ’ল--স্থুৰবালাক 
স্থছধিলে । স্থৰবালাই সকলে। কথ| বিবৰি ক’লে । লতিকাৰ 
বাহিৰে স্থুৰবালাৰ পক্ষৰ সকলে। লোকৰ যে ইয়াত কোনো| 
তলহতায়| উদ্দেশ্য নাই, অন্নদ| দেৱীয়ে বুজি পালে ৷ বীৰ্নেৰ 
নিজৰে| কোনে| আপোন চেষ্টা বা ইচ্ছা প্ৰকাশ পোৱ৷ নাই । 
ৰায়বাঁহাত্ৰৰ যদি বিশেষ আপত্তি নহয়, এই বিয়| হব বুলি 
অন্নদ! দেৱীয়ে ভাবি থ’লে। 

_ ৰাঁয়বাঁহাত্ৰ যদিও পুৰণি লোক--অত্যত্ত তীক্ষু বুদ্ধিৰ ৷ 
অৱস্থ| বুজি তেওঁ মান্তি হ’ল। অন্নদ| দেৱীয়ে বামেশ্বৰ 
দত্তক সকলে| কথা বুজাই ক’লে, কাৰণ তেওঁ পূৰ্বতে এই 
বিয়| স্থগিত ৰাখিছিল। লতিকা যদি মান্তি হয়, এতিয়াও 
তেওঁলোক ৰাজী আছে বুলি ক’লে। 

ৰামেশ্বৰ দত্তৰ প্রাণত বৰ আঘাত লাগিল । লতিকাই 
নিজেই এনে এটি স্থুযোগ হেৰুৱাব খুজিছে । লতিকাইহইঁতৰ 
ঘৰত অশান্তিৰ মাত্ৰ৷ বাঢ়ি উঠিল। লতিক| মহা বিমোৰত 
পৰিছে ।- 


( বাৰ ) 
জীৱনৰ বাট সকলোৰে পক্ষে সৰল নহয়। প্রকৃতি সৰল 
হ’লেও ঘটন| চক্ৰত পৰি মাইহহৰ জীৱনধাৰ| বক্ৰু গতিত 
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বয়। লতিকাৰ মন সৰলতাপূৰ্ণ ; কিন্তু জীৱন ক্ষেত্ৰত সদায় 
বৈষম্যপূৰ্ণ অৱস্থাত পৰে ৷ জীৱনৰ অতীত কালছোৱাত সেয়েহে 
ঘটিছে । লতিকাৰ প্রফুল্ল মন, সজীৱ প্রাণ, বিনোদ স্বভাৱ 
আৰু মার্জ্জিত ৰুচিয়ে লতিকাৰ দেহৰ জেউতি দুণ্ডণে বঢ়াইছে ! 


ঘটনাৰ বৈষম্যই ইমান দিনে প্রাণত কোনো আঘাত দিব 


পৰা নাই । স্থিৰ মনৰ বিচলিত ভাৱ কেতিয়াও কৌনেও 
দেখ| নাই । আজিও লতিকাৰ মনত যে কিবা বিচলিত 
ভাৱ আহিছে, তাক কোনেও বুজিব নোৱাৰে ৷ শৰীৰ কিন্তু 
ক্ষীণ হৈছে, মুখ শুকান হৈছে । লতিক| আজি সঁচাকৈয়ে 
বিচলিত হৈছে । যি কাৰণত লতিকাৰ আজি এই বিচলিত 
ভাৱ, তাক লতিকাই কাৰো আগত প্রকাশ কৰিব নোৱাৰে ৷ 
ব্তুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ লতিকাই দিছে । 
লতিকাই যথেষ্ট অংশ এহণ কৰিছে, যথেষ্ট চেষ্ট৷ কাৰিছে-- 
বীৰেন আৰু স্থুৰবালাৰ এই মিলন ঘটাবলৈ । 

কিন্তু-- 1 আজি প্রাণত বেদন|৷ অনুভৱ কৰিছে কিয়? 
বীৰেন আৰু স্থৰবালাৰ বিয়া স্থিৰ হৈছে । বিয়াৰ দিনহে 
হোৱা নাই। এতিয়া লতিকাই প্রাণত বেদনা পায় কিয় ? 

লতিকাই নিজে বুজা নাছিল যে লতিকাঁই বীৰেনক ভাল 
পায়-- ইমান গভীৰ ভাৱে ৷ বুজা নাছিল যে বীৰেনেও ল'তিকাক 
ভাল পায় অন্তৰবপৰ। ৷ 

আজি লতিকাৰ চকুৰ আগত ছুট৷ বৈষম্যমূলক চিত্ৰ ভাহি 
উঠিছে । কিৰণ আৰু প্ৰেমানন্দৰ জীৱন যাত্ৰাৰ লগত 


১৮৮ অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


 অনিচ্ছাকৃত ভাৱে, অস্বাভাৱিক ধৰণে নিজ্জঞৰ নাম জড়িত 
হৈছে। লতিকাৰ মানৰ ক্ষতি হৈছে, স্থুনামৰ ক্ষতি হৈছে ৷৷ 
সমাজৰ মানুহৰ মনত স্থান নামি গৈছে । ই কম খেদৰ 
কথ| নহয় ! । 

এই খেদৰ বিষৰ জ্বালাই লঙতিকাৰ নিৰ্দ্দোষ প্রাণত ক্ৰিয়া 


কৰি বীৰেন আৰু স্বুৰবালাৰ মিলন সম্ভাৱনাত যি আনন্দ 


পাব লাগিছিল--তাৰ হ্ৰাস ঘটাইছে | নহলে ই জানে৷] স্ৰ্য৷? 
বীৰেন স্মুৰবালাৰ প্রাণৰ ধন, জীৱনৰ মাণিক, প্রেমৰ ছুলাল 
আৰু সংসাৰ যাত্ৰাৰ পথিক হব, তাকে দেখি লতিকাৰ সঁৰ্ধ৷! 
হৈছে নেকি? নিজৰ হাতৰ মুঠিত যি ধন আছিল, সেই 
ধন স্মুৰবালাৰ হাতত তুলি দিবলৈ নিজে যি চেষ্ট৷ কৰিছে, 
তাৰ বাবেতে| অনুতাপ অহ নাই! তৈনজ্তে প্ৰাণত কিহৰ 
জ্বালা, কিহৰ বেদন৷ অনুভৱ কৰে লতিকাই? স্ুৰ্বালাৰ 
জীৱনত সাৰ্থকত| আহিব, স্বুৰবাল। স্বুখী হব--এইটে।ৱেইতে! 
বিচাৰিছিল লতিকাই ৷ লতিকাই বুজিব নোৱাৰে সৰ্ধষ| নি 
সামাজিক অপমানৰ ভ্বাল৷ ৷! 

কিন্তু- 1 প্রাণত যে এটি শূহ্যতা আছে । সেই শূন্যৃতাৰ 
জ্বাল। ল৷তিকাই ইমান দিনে অনুভৱ কৰ৷ নাছিল।। আজি 
স্থুৰবালাৰ লগত সম্ভাব্য বিচ্ছেদেই সেই শূন্যতাৰ প্রকৃত 
অনুভূতি আহিছে অন্তৰলৈ । যিমানেই সবল মন নহওক 
নাৰীৰ--নাৰীক লাগে অৱলম্বন, পুৰুষৰ সাহচৰ্য ৷ 

নিজৰ মন পুনঃ পুনঃ বিশ্লেষণ কৰি লতিকাই আৱিষ্কাৰ্‌ 
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ক্ৰৰিলে যে অন্তৰত এটা শান্যতা বিৰাজ কৰিছে।, শাস্তন| 


‘আহিল যে স্থৰবালাৰ প্রতি স্ৰ্ষী নহয়, সমাজৰ অপপ্ৰচাৰে৷ 
ইয়াৰ কাৰণ নহয়। সুৰবালাৰ প্রতি ক্লযী যে নহয়, এই 


‘ভাঁৱত লতিকাৰ প্রাণৰ মলিনত|৷ আতৰিল। মনৰ স্বস্থিৰতা 


কিছু পৰিমাণে ঘূৰাই পালে । 

কিন্তু তথাপিতো৷--অশান্তিৰ ভাৱ আছে। বীৰেনৰ প্রতি 
‘আত্তৰিক প্রেম ! বীৰেনৰ কথ। মনলৈ আহিলেইতে৷ শূন্যতাৰ 
জ্বাল। বাঢ়ে । বীৰেনক আজিও লতিকাই পাব পাৰে; কিন্তু_ 
কিন্ত--সেইটোতে| এতিয়| উচিত নহয়। লতিকাই আৱিষ্কাৰ 
কৰিলে--লতিকাই নিজক প্রৱঞ্চন| কৰিছে । ই জানে| উচিত 


হৈছে 1? লতিকাই ভাৱে। ভাৱনাৰ শেষ নহয়। 


কি নিৰ্ব্বিকাৰ পুৰুষ বীৰেন! স্থুৰবালাৰ লগত বিয়৷ 
হ’লেও আপত্তি নাই, লতিকাৰ লগত বিয়া হ’লেও আপত্তি 
নাই ৷ লতিকাই জানে--বীৰেনে লতিকাক ভাল পায়, বীৰেনে 
লতিকাক আকাঙ্কা কৰে; যদি লতিকাৰ ই্ৰষাই হ’লহেঁতেন 


সুৰ্বালাৰ প্রতি--তেতিয়। হ’লে বীৰেনৰ এই নিৰ্ব্বিকাৰ 


মনোঁভাৱত লতিকাৰ প্রাণত বীৰেনৰ প্রতি শ্ৰদ্ধাৰ মাত্ৰ৷ বঢ়ায় 
কিয় ? শ্ৰদ্ধা বাঢ়ে নে প্রেম নিবিড়তৰ হয়? লতিকাৰ মন 
এইদৰে পুনঃ পুনঃ অস্থিৰ হয়। চিন্তাৰ ওৰ নাই । ভাৱৰ 
জ্থিৰত| নাই৷ লতিকাই শূহ্যময় দেখিছে--গোটেই জগতখনকে । 
এনে এটি অস্থিৰ অৱস্থাৰ মাজিত পৰি লতিকাৰ বিছনাত 
টোপনি আহিছে। সপোন দেখিছে। সপোনত বীৰেনৰ লগত 
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কথ|! পাতিছে। “নহয়, বীৰেন দ| ! সেইটো| হব নোৱাৰে ৷* 
সপোনতে কৈছে। _ 

বীবেন লতিকাৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখলৈ আহি শুনিলে-_ 
“নহয় বীৰেন দা! সেইটে| হব নোৱাৰে ৷” বীৰেন আচৰিভ- 
“হ’ল। বীৰেনে পৰ্ধ৷ গুচাই দেখিলে--লতিক| টোপনি গৈছে। 
লতিকাৰ মুখত এটা উদ্বেগ, এটা দুণ্চিন্তাৰ ছাপ ৰীৰেন্ে 
স্পষ্ট দেখিলে । বীৰেনে লতিকাৰ মুখখন ভালকৈ চালে ৷ 
মনত এটা দুখৰ অনুভূতি আহিল। : 

বীৰেনৰ বিয়াৰ স্থিৰ হৈছে। বীৰেনে এতিয়াহে বুজিছে 
যে জীৱনৰ এট| বিশেষ সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হৈছে। ইমান 
দিনে বীৰেনে নিজৰ বিয়াৰ কথ| ইমান গধুৰভাৱে ভব| নাছিল ৷ 
আজি ভাবিছে। 

বীৰেনে স্তুৰবালাক ভাল পায়। বীৰেনে স্থৰবালাক এরহণ- 


কৰাত আপত্তি নাই; কিন্তু তথাপিও আজি বীবেনৰ প্রাণত 


এট বেদনাৰ অনুভূতি উঠিছে কিয় ? বীৰেনে নিজৰ মনৰ- 
গভীৰত্ম প্ৰদেশ অন্বেষণ কৰিব ধৰিলে ৷ দেখিলে তাত স্থৰবালাৰ 
প্রতিমূুণ্তি নাই, আছে লতিকাৰ। অকল সেয়ে নইয়, বীৰেনে 
নতুন তথ্য আবিষ্কাৰ কৰিছে। লতিকাৰ সমস্ত কাধ্যকলাপ 
বিশ্লেষণ কৰি চাইছে। প্রতিটে। কথ৷, প্রতিটো মন্তব্য, তৰ্ক 
যুক্তিৰ সমস্ত ধাৰ৷, ঘটনাৱলীৰ কাৰণ আৰু পৰিণতি একোৱেই 
বীৰেনৰ মনৰ বিশ্লেষণ দক্ষেত্ৰৰপৰা বাদ নপৰিল। আবিষ্কৃত 
হ'ল--বীৰেনৰ প্রতি লতিকাৰ প্রেম, লতিকাৰ প্রতি ৰীৰেনৰ, 
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প্রৰেম। বীবেন বিচলিত হ’ল। বাঁৰেনৰ কৰ্ত্তব্যজ্ঞান সচাকত- 
হৈ উঠিল। বীৰেন অন্ধৰ নিচিন| চলিছে বুলি নিজকে ধিক্কাৰ 
দিছে । বীৰেনে ভাবিলে--লতিকাই অভিনৱ উপায়ে প্ৰেম নিবেদন 
কৰিছে। বীৰেনে ধৰিব পৰ নাই। পিতৃ-মাতৃৰ প্রতি কৰ্ত্তব্য 
কৰিবলৈ বীৰেনে বিয়া কৰাব খুজিছে ৷ লতিকাই বিয়াত 
অস্বীকাৰ কৰাত স্থৰবাল৷ স্থিৰ হৈছে; কিন্তু লত্কিাই যে 
বীৰেনক ইমান ভাল পায়--এই কথা বীৰেনে ইমান দিনে 
বুজ| নাই। বুঙ্গা হ’লেতো এনে এটি সমস্তাৰ সন্মুখীন হব 
নালাগিলহেঁতেন ৷ বীৰেনে এতিয়া কৰে কি? বীৰেন আজি 
সেইবাবেই লতিকাৰ ওচৰলৈ আহিছে । লতিকাৰ ৰুমৰ 
ভিতৰলৈ যোৱাৰ আগতে শুনিলে--“নহয় বীৰেনদা৷! সেইটো 
হব নোৱাৰে ৷” ই যেন আকাশবাণীহে--বীৰনৰ প্রশ্নৰহে 
উত্তৰ। বীৰেন আচৰিত হোৱাই নহয়--মন্ম্মাহতে৷ হ’ল । 
ক্ৰুমে যেতিয়া! বুজিলে যে লতিকাই সপোনতে এই কথ৷ 
কৈছে, তেতিয়া যেন অলপ আশ্বস্ত হ’ল। লতিকাৰ এই 
কথ| বীৰেনৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ নহবও পাৰে, এই ভাবি । 

বীৰেনে লতিকাক মাতিলে | লতিকা| উঠিল ৷ সপোনত: 
বীৰেনৰ লগত কথা পাতিছে; দিঠকক বীৰেনক দেখি লতিকাই 
লাজ পালে। “কি বীৰ্নেদা ! কিয় আহিছ| ?” বুলি স্মুধিলে ৷ 

“তুমি এই সময়ত আবেলি পৰত কিয় শুইছা|? কিব 
অস্মুখ হৈছে নেকি?” ফা 

“নাই হোৱা, একো অস্থুখ হোৱ| নাই। এনেয়ে বিছনাত 


১১২, অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ৷ 


‘বাগৰ দিছিলে'|--ঢোপনি আহিল, কবই নোৱাৰিলে|। বহা 
‘বীৰেনদ৷ ! মই চাই কৰি আনে'। ৷” 

বীৰেন বহিল ৷ লতিকাই চাহ আনিলে ৷ দুয়ো! কথা 
‘পাতি চাই খালে; কিন্তু আচল কথ| কোনেও নুলিয়ালে ৷ 
বীৰেন লাহে লাহে উঠি গ’ল। লতিকাই হাক নিদিলে ৷ 

বীৰেন যোৱাৰ পাচত লতিকাই অনুভৱ কৰিলে ষে 
‘বীৰেনৰ কিব কথ| কবলগীয়া আছিল। লতিক৷ ওৰে দিনটো 
‘বীৰেনৰ কথাকেই ভাবিছে। বীৰেন উঠি যোৱাৰ পাচত 
পুনৰায় বীৰেনৰ ওচৰলৈ যাবৰ মন গ'ল ৷ লতিকাৰ গোটেই 
পণমন, আকাশ-বতাহ বীৰেনময় হৈ গৈছে । গতিকে বীৰেনৰ 
৷ওচৰলৈ যাবলৈ প্রৱল হেপাহ এটিয়ে আহি মনত বৰকৈ 
‘খুন্দিয়াব ধৰিলে ৷ লতিক| বীৰেনৰ ওচৰলৈ গ’ল৷ 

তেতিয়| সন্ধ্য৷ সময় । বীৰেন আন্ধাৰ ঘৰত অকলে 
বিছনাত শুই আছে। কিংকৰ্ত্তব্য বিমূঢ়তাই বীৰেনক বিচলিত 
কৰি তুলিছে । বহু কথাই মনলৈ আহিছে। কিৰণ প্ৰেমানন্দৰ 
কথাও বাদ পৰ| নাই ৷ সুৰবালাক বিয়| কৰিলে যে দেউতাক 
খুচি নহব সেই কথাও মনলৈ নহাকৈ থক| নাই। দেউতাক 
বুদ্ধ হৈ আহিছে। আগৰদৰে মনৰ উৎসাহে। নাই, শৰীৰৰ 
সবলতাও নাই । দেউতাকে বীৰেনৰ বিয়াৰ কথা৷ কোনে। 
‘দিনেই নুলিয়ায়। দেউতাকৰ মনত যে ক্ষু্ণ ভাৱ আছে, 
‘সেইটো| বুজা যায়। 

লতিকাই “বীৰেনদ|”’’ বুলি মাতিলে। বীৰেনে ততালিকে 
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উঠি চাকৰজনক মাতিলে আৰু লেম্পটে| জ্বলাই দিবলৈ কৈ 
লতিকাক বহিবলৈ ক’লে। 

বীৰেনে হীহি হঁহি লতিকাক স্মি 
দেখিছিল| লতিক| ?”’ 

লতিক| উচপ, খাই উঠিল। “মোৰ সপোনৰ কথা৷ তুমি 
কেনেকৈ জানিলা, বীৰেনদা ?” 

বীৰেনে লতিকাৰ ওচৰলৈ গৈয়ে| নিজৰ কবলগীয়| কথ। 
নোকোৱাকৈ ঘূৰি আহিছে--সেইবাবে বীৰেনৰ মনটো খু ত্খুৎ 
কৈ আছিল। লতিকা অহা দেখি সেই প্রশ্নৰে অৱতাৰণ৷ 
কৰিছে এতিয়| | 

“মই গৈ শুনিলে"|--‘নহয় বীৰেনদ৷ ! সেইটো হব 
নোৱাৰে ৷’ তুমি টোপনিতে এইদৰে কৈছিল| ৷” 

লতিকাৰ মুখখন লাজতে ৰঙা পৰিল ৷ বীৰেনে লগ্ষ্য 
কৰিলে-_-লতিকাৰ মুখত এটি নতুন আভা আহিছে। বিষাদৰ 
ভীও তাত আছে, লাঁজৰ অভিব্যক্তিও তাত আছে। লতিকাই 
(কোনে| উত্তৰ নিদিলে৷ 

কীৰেনে পুনঃ স্থুধিলে--"তোমাৰ সপোনৰ কথা কোৱাত 
কিব| আপত্তি থাকিলে কব নালাগে ৷ ই সপোনহে ৷ 
তাতে আকৌ অসময়ৰ টোপনিৰ সপোন । সপোনত মোৰ 
মুঠেও বিশ্বাস নাই |” লতিকাঁ অপ্রস্তুত হোৱা যেন দেখি 


“তুমি কি সপোন 


কীৰেনে এইদৰে ক’লে | সপোনত যি কথ| লতিকাই কৈছিল-- 


‘সেই কথাই যে লতিকাৰ মনৰ ভাৱ সম্পূণ প্রকাশ কৰিছে, 


চে 
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কোন নাৰীয়ে ইমান আত্মপ্ৰৱঞ্চনা কৰে ? উপন্যাস সাহিত্যতো 
এনে চৰিত্র পোৱা| নাই ৷ নাৰীয়ে ত্যাগ কৰে, প্ৰিয়জনৰ 
স্নখ কামন৷৷ কৰে--নিজৰ হখ বৰণ কৰিও ; কিন্তু অনাহকত 
খেয়ালৰ বশৱরৰ্তিনী হৈ কোনে] নাৰীয়ে নিজক বঞ্চিত নকৰে ৷ 
ই প্ৰিয়জনৰ স্থুখৰ হকে কৰা ত্যাগ নহয়। তোমাৰ ভুল_ 
হৈছে । এই ভুলৰ বাবে হয়তো তোমাৰ বান্ধৱীৰ প্রাণতে] 
আঘাত আহিব পাৰে। তোমাৰ নিচিন| শিক্ষিত৷ বুদ্ধিমতী 
নাৰীয়ে এনে ভুল কৰিব বুলি কোনে ভাবিব পাৰে ?” 

ই তিৰস্কাৰ । (প্রাণ মতোৱ৷ ) তিৰস্কাৰ। লতিকাই 
সহিব নোৱাৰি বীৰেনৰ কোলাত মূৰ থৈ কান্দিব ধৰিলে | 
উচুপি উচুপি বহুপৰলৈকে কান্দিলে ৷ 


( ত্ৰে) 


প্ৰেমানন্দৰ দ্ঘোৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘঢ়িছে । পেমানন্দই বাহিৰৰ 


সমস্ত লেঠ| চুকাই দিছে। কিছু মাটি বিক্ৰী কৰি দি 
ধাৰধুৰ মাৰি লৈছে | এতিয়া| নিজৰ কৰ্ত্তব্য--খেতি-বাতি 
কৰাত মন দিছে। চৰকাৰৰ পৰ| কুষিখ৷৭ লৈ সকলে। প্রকাৰ 
খেতিৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। অতি সংযত জীৱন-যাপন কৰিছে। 
নিজৰ ঘৰতে এটি দেৱ-মন্দিৰ স্থাপন কৰিছে। পুৱা-গধূলি 
মন্দিৰত সোমাই প্ৰাৰ্থনা কৰে । আগৰ সঙ্গীবিলাকৰ সঙ্গ 
ত্যাগ কৰিছে। দেৱ-মন্দিৰত ৰাধা-কৃষ্ণৰ বিগ্ৰহ স্থাপন 


অন্ভূতিৰ পাৰে পাৰে তক 


কৰিছে দৈনিক পূজাৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। পূজাৰীজন বৰ 
সাত্বিক আৰু সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মানুহ । এওঁৰ লগতে 
নিতৌ গধূলি ধৰ্ম্ম-চৰ্চ্চা কৰে । গীতা-ভাগৱত পাঠ হয়। 
আগৰ সঙ্গীবিলাকে ভণ্ডতপস্বী বুলি নিন্দ৷ কৰে । প্রেমানন্দৰ 
গত সেইবোৰ কথাৰ সাচ নবহে ৷ 

কিৰণৰ ঘৰত বহুতদিন অন্যপন্থা মান্ৃহৰ সভ| বহিছিল 
নিতৌ গধু!ল। বিহাৰীলাল তালৈ নাযায়। বিহাৰীলালৰ 
লগত কিৰণৰ এতিয়া কোনে৷ সম্বন্ধ নাই। অৰ অনাটন 
অনুভৱ কৰাত এতিয়া সান্ধ্য সন্মিলন বন্ধ হৈছে। কিৰণে 
নিজেই বন্ধ কৰি দিছে। 

কিৰণৰ স্থান ভাল সমাজত নোহোৱ| হ’ল। পশ্ৰেমানন্দৰ 
স্ৰী হিচাবে যি সমাজত স্থান আছিল--সেই সমাজৰ পৰাও 
ক্ৰেমে ক্ৰুমে সেই স্থান আতৰি গ’ল। কিৰণৰ যে এনে 
এটি সামাজিক অৱস্থা হব, তাক তাই ভাবিবই নোৱাৰিছিল ৷ 

লাস-বিলাসৰ মাজত থাকি এতিয়| দীন বা| হীনভাৱে 
থাকিবলৈকে| টান পাইছে আৰু লাস-বিলাসৰ মাজত থাকি 
নিজৰ স্থান আৰু মান বঢ়াবলৈ সামাজিক পৰিবেশে এতিয়। 
নাই । পুৰুষৰ অৱলম্বনত নাৰীৰ এতিষ্ঠ| বাঢ়ে। পুৰুষহীন! 
নাৰীৰ স্বকীয় স্থান হয়-_চৰিত্ৰৰ মহিমাত, নিজৰ সামাজিক 
উপযোগিতাৰ গৌৰৱত ৷ কিৰণৰ কোনে। ফালেই কৌনে৷ 
স্বুকৰ্ম্ম ব| স্তুখ্যাতিৰ প্রতিষ্ঠা নাই । কিৰণৰ ওচৰলৈ যে 
কোনে৷ মানুহ একেবাৰেই নাহে তেনে নহয়; কিন্তু যিবিলাক 


ৰ অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে 


শান্তুহৰ সমাগম হয়, সেইবিলাক মানুহৰ সঙ্গ কিৰণে ভাল 

নাপায়। এনে কোনে! মানুহ কিৰণে পোৱা নাই, যাৰ 

"> /" "৬.৯৯ লাভ কৰিব 
! 


(চ্ধ্যে) 


চিন্তান্বিগা হ’ল। সেৱা-শুশআ্জবাৰ বাবে লতিক| আহি যোগ 
দিছে । কোমৰৰ বেদনাক আশ্রয় কৰি বাত বেমাৰত উঠিব 
নোৱাৰ| হৈ পৰি আছে ৰায় বাহাছৰ যোৱা এমাহ ধৰি । 
ডাঃ পৰিমল ৰায়ে চিকিৎসা কৰিছে। ডাঃ পৰিমল ৰায় 
পাকিস্তানৰ পৰ আহি বৰমাত স্থায়ী ভাৱে বসতি 
কৰিছে। অসমীয়াৰ লগত অসমীয়া হৈ গৈছে। অসম 
দেশকে নিজৰ দেশ বুলি স্বীকাৰ কৰি লৈছে। পাকিস্তানত 
থাকোঁতেই নিজৰ স্ত্ৰীৰ লগত বিচ্ছদ হৈছে--হিন্দু-মুছলম|নৰ 
সংঘধৰ ভিতৰত বলাৎকাৰ কৰি মুছলমানে তেওঁৰ শ্জীক 
কাঢ়ি লৈ গৈছে । কেৱল মাকক লগত লৈ তেওঁ অসমলৈ 
আহে ৷ স্ত্ৰীৰ কোনে] খবৰ নাপায়। যথেষ্ট অনুসন্ধান কৰিছিল, 
কিন্তু কোনে| খবৰ নাপালে ৷ চৰকাৰী সাহায্যত বৰমাত 
ঘৰ-দুৱাৰ মাটি-বাৰী কৰি লৈছে। মাকৰ নানা প্রকাৰ 
অনুৰোধ-উপৰোধ স্বত্বেও পুনঃ বিবাহ কৰ৷ নাহ ৷ পাকিস্তানৰ 
ত্ুখৰ কাহিনীয়ে মনত গভীৰ দাগ বহুৱাই দিছে। স্ত্ৰী যে 


অন্নদ। দেবী বৰ 


। 
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ঘূৰি আহিব তেনে আশা৷ কৰ নাই ; তথাপিও পত্নী-প্ৰেম 


পাহৰিব নোৱাৰি এতিয়াও বিয়| কৰোৱ| নাই ৷ চিকিৎসাত 
যথেষ্ট নাম কৰিছে। ৰায় বাহাদুৰৰ পক্ষাখঘাত বেমাৰ হব 


পাৰে বুলি সন্দেহ কৰিছে। ৰায় বাহাহুৰক চিকিৎসা 


কৰিবলৈ আহোতে লতিকাৰ লগত পৰিচয় হয়। ওচৰা- 


ওচৰি গাৱত থক৷ বাবে উভয়ে উভয়ৰ নাম শুনিছিল, কিন্তু 


পৰিচয় হোৱ৷ নাছিল৷ বীৰেনে এতিয়| ঘৰৰ পৰাই স্কুললৈ 
অহা-যোৱা কৰে ৷. পিতাকৰ বেমাৰৰ সময়ত বলাৰ মা 
থক| নাই ৷ বীৰেনে| বৰ চিন্তাগ্রস্ত আৰু উদ্বিগ্ন হৈছে। 
বীৱেনৰ বিয়াৰ প্রশ্ন তপ পৰি গৈছে। এই সময়ত কোনেও 
সেই প্রশ্ন উথ্থাপন কৰিবলৈ সাহ পোৱা নাই বা আৱশ্যক 
বোধ কৰ| নাই । 


( পোন্ধৰ ) 


জ্েমানন্দই ক্ৰমে ক্ৰেমে যুৱকদলৰ মাজত প্ৰিয় হৈ উঠিল। 
গাৱলীয়া অনুষ্ঠানবোৰত যথেষ্ট দান দিয়ে। কেইবাটিও 
অনুষ্ঠানৰ সভাপতি হ’ল। গাৱ'ত ডাক্তৰখান৷ পতা: স্কুল 
পতা, লাইব্ৰেৰী স্থাপন কৰা পুখুৰী খন৷ ইত্যাদি কামবোৰত 
প্রেমানন্দই যুৱকদল্ক উৎসাহ দিবলৈ ধৰিলে আৰু যথাসাধ্য 
আখিক সাহায্য দিবলৈকে| আৰম্ভ কৰিলে। এই কামবোৰত 
যোগ দিয়াত প্রেমানন্দৰ মাটিৰ উৎপন্নও বাঢ়ি যাব ধৰিলে | 
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ৰায়তবিলাকে এতিয়া প্ৰেমানন্দৰ প্রাপ্য নিয়মমতে আদায় 
কৰে ৷ প্রেমানন্দৰ নিজৰ বেছি একো অভাৱ নাই । ঘবত 


পৰিয়াল নাই । দুই এজন দুখীয়া স্কুলৰ ছাত্ৰ ঘৰতে ৰাখি - 


পঢ়া খৰচ দিয়ে। সিহঁতেই ঘৰখন চলায়। 
সমাগমে| মাজে মাজে হয়। প্রেমানন্দৰ চৰিত্ৰ সম্পূৰ্ণ 
সংশোধিত হৈ গৈছে। সমাজত এতিয়| প্ৰেমানন্দৰ প্ৰতিষ্ঠ| 
অপ্রতিহ্ত ৷ বীৰেনে যি আদৰ্শ লৈ হাইস্কুলৰ হেড্‌মাষ্টৰ 
হৈছিল--সেই আদৰ্শ প্ৰেমানন্দই কাৰ্য্যত ফলিয়াই তুলিলে ৷ 

বীৰেন বৰ খুচি হৈ এদিন প্ৰেমানন্দৰ ওচৰলৈ আহি 
উৎসাহিত কৰিলে আৰু পিতাকৰ বেমাৰৰ বাবে যে নিজে 
আহি বাৰেনৰ কামবোৰত যোগ দিব পৰা৷ নাই তাৰ বাবে 
হ্থথখ প্রকাশ কৰিলে। খুৰাকৰ বেমাৰৰ খবৰ পাই প্ৰেমানন্দ 
বিচলিত হ’ল আক বীৰেনৰ লগতে বীৰেনহঁতৰ ঘৰলৈ 
আহিল ৷ 

ইতিমধ্যে লতিকাই ৰায় বাহাদুৰৰ ওচৰত প্ৰেমানন্দৰ 
সকলে| কাহিনী বিবৰি কৈছিল। কিৰণৰ হাতৰপৰ৷ পেমানন্দ 
উদ্ধাৰ পোৱাত ৰায় বাহাছৰ বৰ খুচি হৈছিল। প্ৰেমানন্দৰ 
সমাজ-সেৱাৰ কথা শুনিও ৰায় বাহাছৰ বৰ খুচি হৈছিল। 
বুনীয়াদী বংশৰ মানুহ ৰায় বাহাছ্‌ৰ ৷ সমাজৰ উপকাৰ কৰ] 
বংশগত স্বভাৱ তেওঁলোকৰ ৷ বুনিয়াদী বংশৰ বংশধৰসকলৰ 
হাভডে-মগজুৱে সমাজ-সেৱাৰ বৃত্তি লাগি আছে। গাৱত 
যিবিলাক উচ্চ ঘৰ আছিল, সেইবিলাক উচ্চ ঘৰক আশয় 


সাধু-সন্ন্যাসীৰ 
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কৰি বহু পৰিয়াল লালিত-পালিত হয়। এহৃদৰে সমাজ চলাত 
কেতিয়াও কাকে| দমন কৰ৷ ভাৱ বা আত্তৰিক অশ্ৰদ্ধাৰ ভাৱ 
কাৰে৷ প্রতি কাৰে৷ নাছিল। উচ্চ ঘৰৰ আশ্ৰয়ত অভাৱ- 
অভিযোগ পূৰণ হয়--এই কথ| যেন নীহ, ঘৰৰ জন্মগত স্বত্ব 
আছিল। কোনে| কোনে ক্ষেত্ৰত দাবী ৰূপেও পৰিগণিত 
হৈছিল। নতুন সমাজ ব্যৱস্থাত ই যে নতুন ৰূপ লৈছে-_ 
ৰায় বাহাছ্‌ৰে বুজি পাইছিল আৰু নিজৰ বংশৰে ল'ৰ] 
এজনৰ হাতত পুৰুষানুক্ৰমিক মনোবৰৃত্তিয়ে সফলতা আনি 
দিছে--এই ভাৱত ৰায় বাহাছৰে স্বৰ্গত পিতৃ-পিতামহৰ 
ওচৰত মূৰ দৌৱালে, ভগৱানৰ আশীৰ্ব্বাদ বুলি ভাবিলে ৷ 

এনে সময়ত প্ৰেমানন্দই আহি খুৰাদেউ বুলি মাত লগাই 
দুয়োখন ভৰিত ধৰি কান্দিব ধৰিলে। ক’লে--“খুৰাদেউ ! 
আপুনি আমাক এৰি যাবলৈ ওলাইছে? 

আৰু কিমান দিন থাকিম বোপ|৷ ? যাবৰ সময় হৈছে। 
তোৰ যে মতি-গতি ফিৰিছে--সেয়ে মোৰ অশেষ সান্ধন| ৷ 
তোক যে সমাজত এজন মানুহ তঠিচাবে দেখা পাম এনে 
আশ মোৰ নাছিল। আজি তোৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ আৰু কাধ্য- 
কলাপৰ বাতৰি পাই বৰ আনন্দ পাইছোঁ ৷ পিতৃ-পিতামহৰ 
ধৰ্ম্মৰ বলত তোৰ মতি-গতি ফিৰিছে--ই যে কিমান স্মুখৰ 
কথ৷ তাক মই কেনেকৈ প্রকাশ কৰিম! বীৰেন মোৰ 
উপযুক্ত হৈছে। তয়ে'| যে উপযুক্ত হৈ উঠিছ, পিতৃহৃদয়ত 
ই যে কি আনন্দৰ ঢউ তুলিছে--তাক প্রকাশ কৰিব 
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নোৱাৰে ।"--এই বুলি ৰায় বাহাছৰে আনন্দৰ অশ্রু পেলাব 
ধৰিলে | 

বায় বাহাছ্ৰৰ কথাত প্ৰেমানন্দও বিচলিত হ’ল। পিতৃ- 
হৃদয়ৰ আনন্দৰ উচ্ছাস অবাধ্য সম্ভানে প্রত্যাৱৰ্ত্তনৰ সময়ত 
কি গভীৰ কুতজ্ঞতাৰে এহণ কৰে আকু অনুভূতি যে কিমান 
ম্শ্মস্পশা হয় তাক কল্পনা কৰা| বৰ সহজ নহয়। 

আভিজাত্যাভিমানী ৰায় বাহাদুৰৰ প্রাণত ই কম উচ্ছাস 
নহয়। এই আনন্দই ৰায় বাহাদ্ৰৰ স্বদ্যন্মত উত্তেজন| আনি 
দিলে। ৰোগৰ গতিয়ে মোৰ সলালে ই ক্ৰমে বেয়াৰ ফাললৈ 
আহিল। ডাঃ পৰিমল ৰায়ে আহি ক’লে যে--আকসম্মিক 
উত্তেজনাৰ পৰ! ৰোগৰ বৃদ্ধি পালে | প্ৰেমানন্দই বৰ আথঘাত 
পালে মনত যে তাৰ কাৰণেহে ৰায় বাহাছৰৰ ৰোগ বৃদ্ধি পালে৷ 

ডাঃ ৰায়ে ক’লে--“সেইটে। একে৷ দোষৰ কথ৷ হোৱ৷| 
নাই । আপোনজনৰ আগমনত ৰোগীয়ে এনেদৰে উত্তেজিত 
‘হোৱা নতুন কথা নহয়। ৰায় বাহাছ্‌ৰৰ অন্তৰত কোনে] 
কথ| হইয়তে| অৱদমিত হৈ আছিল। আপোনাৰ সংস্পৰ্শত 
সেই কথাই মূৰ দাঙি উঠিল। এই বিষয়ে সাৱধান 
হোৱ| সম্ভৱ নহয়। আপোনাৰ বিষয়ে ইয়াৰ আগতে বহু 
কথা ৰায় বাহাদুৰৰ কাণত পৰিছে । লতিকা দেবীয়ে মোক 
কৈছে । আপুনি ৰায় বাহাছ্‌ৰৰ আতুৰ অৱস্থাত দেখ৷ কৰ] 
নাই । কোনে৷ অস্বাভাৱিক উপায়ৰ দ্বাৰ৷৷ হে এই উন্তেজন| 
আহিছে। মোৰ মনে কয়--ৰায় বাহাতছৰৰ এই উত্তেজন! 
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কমিলে ৰোগৰ বৃদ্ধি কমি যাব। এই বাবে ভয় কৰিবৰ 


€একে| কাৰণ হোৱ| নাই ৷ সঁচাকৈয়ে সেয়ে হ’ল । উত্তেজনাৰ 
ফলত বধি গভীৰ টোপনি আহিল ৰায় বাহাদুৰৰ, সাৰ পোৱাৰ 
লগে লগে ৰোগৰ উপশম হৈ আহিল বহুখিনি ৷ সকলোৰে 
মনত আশাৰ সঞ্চাৰ হ’ল। ৰায় বাহাছৰ ক্ৰমে ক্ৰমে স্বস্থ 
হৈ আহিল। আনন্দৰ উত্তেজনাই দৰবৰ কাম কৰিলে । 


মনৰ শাত্তিয়ে ৰোগৰ উপশম আনিলে। ৰায় বাহাদুৰ উঠি 


‘বহিল ৷ , 
ৰায় বাহাদুৰৰ বেমাৰৰ আলম লৈ, লতিক৷ আৰু প্ৰেমানন্দৰ 
ভিতৰত পুনৰায় ঘনিষ্ঠত!৷ আহিল। ডাঃ ৰায়ৰ লগতে] 
সকলোৰে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিল। বীৰেন কিন্তু কিছু 
আঁতৰি গ’ল। বীৰেনে খোল| মনে কাৰে| লগত কথা- 
বতৰ! পত| নাই । পিতাকৰ মৃত্যু আশঙ্কাত বীৰেনৰ মনত 
এট| গভীৰ ছ্ঁ৷ পৰিছে। বীৰেনৰ সম্পত্তি বৰ কম নহয়। 
জমি-জম| চলোৱ| সম্পৰ্কে বীৰেনৰ অভিজ্ঞত৷ বিচেই নাই৷ 
এইবোৰ কাৰণতে বীৰেন ইমান গম্ভীৰ হৈ যোৱ৷ বুলি 
সকলোৱে ভাবিছে। 

আচল কাৰণ কিন্তু সেইটে| নহয়। বীৰেন এটা মহা 
সমস্যাত পৰিছে। সেই সমস্তাৰ সমাধান কেনেকৈ হয়-- 
তাকেহে বীৰেনে অনৱৰত ভাবি আছে। নিজৰ মন স্থিৰ 
কৰিব নোৱাৰিলে কাৰে৷ লগত পৰামৰ্শও কৰিব নোৰাৰি। 
পিতাকৰ যদি মৃত্যু হয়, তেতিয়| সমস্কয৷ জটিলতৰ হব বুলিও 
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আশঙ্কা কৰিছে। আদর্শবাদী বীৰেনৰ প্রাণত ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ 
সমস্তাই হৰ্ধোৰ অশান্তি আনে। প্রেমৰ ক্ষেত্ৰত যি সমস্যাই 
দেখা দিছে--সি অত্যন্ত গুৰুতৰ হৈ বীৰেনৰ মনত ভাীবণ 
অশান্তি আনিছে। 

লতিকাৰ প্ৰাণত বীৰেনৰ প্রতি গভীৰ প্রেম আছে৷ 
স্থৰবালাৰ প্রাণতো প্ৰেমৰ বীজ অন্ভুবিত হৈছে। স্ব্ৰবালাৰ 
লগত বিবাহ প্রস্তাৱ চলিছে। স্থূৰবালাৰ মনত আশাৰ 
সঞ্চাৰ কৰিছে লতিকাই ৷ এনে এটি কোমল প্ৰাণত আঘাত 
দিয়াঁবিয়া প্রত্যাখ্যান কৰি--সহজ কথ| হোৱ| নাই বীৰেনৰ 
পদ্ষে ৷ লতিকাৰ প্রতি নিল্গৰে৷ আকৰ্ষণ আছে। পিতাকৰ 
জীৱিত কালত যদি বিয়া নহয়, স্থৰবালাক বিয়। কৰোৱাৰ 
কি আৱশ্যক ? পিতাক জীয়াই থাকোঁতে বিয়| কৰালেও 
লতিকাক বিয়| নকৰাই স্থূৰবালাক বিয়৷ কবালে পিতাক 
স্থুখী হয় নে নহয় তাকে বুজিব নোৱাৰি । বিয়াৰ প্ৰশ্নত 
পিতাকে একোকে নকয়। সম্পূৰ্ণ স্বাধীনত! দিছে--বীৰেনক | 
এই স্বাধীনতাৰ বান্ধোনত বীৰেনৰ উশাহ বন্ধ হৈ আহিছে। 


(ষযোল্স ) 


ৰায়৷ বাহাদুৰে প্রেমানন্দক মাতি নি ক’লে--“বোপ।! তোৰ 
জীৱনৰ কলঙ্ক তোৰগ 1ত লাগি আছে। এই কলঙ্ক তই গুচাৰ 
লাগিব ৷” 


অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে ১২৫ 


প্ৰেমানন্দৰ প্রকৃতি ধীৰ স্থিৰ হৈছে। পূৰ্ববৰ উচ্ছঙ্খলত| 


নাই ৷ ৰায় বাহাছৰে লক্ষ্য কৰি বিবেচন৷ কৰিলে যে 


প্ৰেমানন্দৰ বদি স্বজাতিৰ ঘৰত বিয়া হয়, তেতিয়া হলে-_ 


কালক্ৰমত বংশৰ কলঙ্ক মচ যাব, সেই কাৰণে প্ৰেমানন্দক 


এইদৰে ক’লে ৷ 
“মই কি কৰিব লাগিব--খুৰাদেউ ! আপোনাৰ কথ| 
বুজ| নাই ৷ আপুনি নিশ্চয় অসম্ভৱ আদেশ মোক্ষ নকৰে৷ 
আপোনাৰ আদেশ মই পালিম।” 
ৰায়বাহাছ্‌ৰ বৰ খুচি হ’ল। প্ৰেমানন্দক কলে-_ বোপ৷ ! 
যৌৱনৰ উচ্ছ.ঙ্খলত| মচিবলৈ তই পুনঃ বিয়া কৰাব লাগিব-_ 
আমাৰ স্বজাতিৰ ভিতৰত এটি ভাল ছোৱালী চাই ৷” 
প্ৰেমানন্দই খুবাদেৱেকৰ শেষ ইচ্ছ! পূৰণ কৰিবলৈ মান্তি 
হ’ল ; খুৰাদেৱেকে আৰু খুৰীদেৱেকে যেনে হচ্ছা কৰে, 
য’তে বিয়া কৰাবলৈ কয় ব| যি কোনে| ছোঁৱালীকে বিয়৷ কৰাবলৈ 
কয়, তাতেই মান্তি হব। ৰায় বাহাদুৰ বৰ আনন্দিত হ'ল 
আৰু মূৰত ধৰি আশীৰ্ববাদ কৰিলে--“তোৰ মঙ্গল হওক।” 
এমাইৰ ভিতৰত অন্নদ৷ দেবীৰ যত্নত নিৰ্ম্মল| নামেৰে 
গাৱ'ৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত প্ৰেমানন্দৰ বিয়৷ হৈ গ’ল। 
নিৰ্ম্মল! আই-এ, ব| বি-এ, পাছ ছোৱালী নহয়। মেটি,ক- 
ক্লাচলৈ উঠিছিল। পৰীক্ষা দিয়া নহ’ল। ঘৰত একমাত্র 
বিধৱ| মাক। ৰূপে-গুণে ছোৱালীজনী যেন লক্ষ্মী প্ৰতিমাহে ৷ 
আঅন্নদ! দেবীৰ বৰ অনুগতা| ৷ প্ৰেমানন্দৰ লগত বিয়াত সকলে৷ 
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খুচি হ’ল৷ ৰায় বাহাদুৰে শান্তিৰ নিশ্বাস পেলালে । নিৰ্ম্মলা; 
প্ৰেমানন্দৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰত: 


অন্নদ। দেবীৰ লগতে থাকে। 
অনুষ্ঠানবিলাকৰ অফিচ হিচাবে ব্যৱহৃত হয়। কংগ্ৰেছৰ, 
প্রস্তাৱৰ আহিত জনমঙ্গল সমিতি গঢ়ি উঠিল। ৰায় বাহাছৰৰ 
সম্পত্তি পৰিচালনাৰ দায়িত্ব কান্ধৰ পৰা৷ নামিল ৷ তেওঁৰ; 
কাৰণে ই কম সন্তোষৰ কথা নহয়। এতিয়| ৰায় বাহাদুৰে, 
কিছু বেছি কথ| কয়। প্ৰেমানন্দৰ প্রশংসাত মুখৰ হৈ 
উঠিছে । বীবেন ভদাস পকৃতিৰ লোক। 
আছে--খাওক ৷ নিজৰ আদৰ্শৰ যদি ৰূপ দিব পাৰে দিয়ক ৷, 
বংশ মধ্যাদাৰ হানি নহয়--বৰং বৃদ্ধিহে হব ৷ 
চাকৰি কৰক, এই লালসা ৰায় বাহাদুৰৰ কাহানিও নাছিল 
বংশৰ গৌৰৱ বৃদ্ধি কৰা তেওঁৰ জীৱনৰ প্রধান উদ্দেশ্য ৷ 
সমাজ-সেৱা, দেশৰ হিতকৰ কাধ্য কৰা৷, দৰিদ্ৰক প্রতিপালন 


কৰ| ইত্যাদি ৰকমৰ কাধ্যৰ আদৰ্শই ৰায় বাহাত্ৰৰ চিৰদিনৰ 


কথ| ৷ প্ৰেমানন্দৰ জৰিয়তে এনেবোৰ কাধ্যৰ নমুন| দেখি: 


ৰায় বাহাছৰ সন্তষ্ট। বহু কথাকেই কয় কিন্তু বীৰেনৰ বিয়াৰ, 


কথ| কেতিয়াও ৰায় বাহাদুৰে নকয়। 

_ আঅন্নদা দেবীয়ে বুজে। কোনে৷ কাধ্যত যদি কেতিয়াবা, 
ৰায় বাহাছ্‌ৰ বিফল মনোৰথ হয়, সেই ধৰণৰ কাখ্াযত পুনৰায়, 
মন নেমেলে | কাধ্যৰ ব্যৰ্থতা সকলে মানুহৰ জীৱনতে 
আহে। পুননব্বাৰ চেষ্টা কৰিলেহে সফলত| আহে ৷ অনদা, 
দেবাঁয়ে সেইদৰে ৰায় বাহাছ্ৰৰ ব্যৰ্থ কাধ্যৰ সফলত| আনে ৷৷ 


"= - কভ্ঙগন্্ছা ক -ভ বৰবদানিলিনজ্জদ্ললাছ 


স্ক্‌লবৰ কামত, 


ল’ৰাই ডাঙৰ, 
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ৰায় বাহাদুৰে সমৰ্থন দিয়ে কিন্তু আগবাঢ়ি গৈ কোনো কাৰ্য 
নিজে নকৰে; ই এটা বিচিত্ৰ চৰিত্র । মধুৰ আৰু গাজ্জীধ্য- 
পূৰ্ণ চৰিত্ৰ ৷ মান্থহে বুজে যে ৰায় বাঁহাছৰৰ কাধখ্যৰ ব্যৰ্থতা 
নাই ৷ তআন্মদ| দেৱাঁৰ কাখধ্যকুশলতাত এনে হয়। অন্নদা, 
দেবী বায় বাহাদুৰৰ গৃহলক্মী--অন্নপূৰ্ণ৷ শক্তি ৷ 

বীৰেনৰ বিয়া নোহোৱাত অন্নদ৷ দেবীৰ দায়িত্ব আৰু, 
উদ্বিগ্নতা বাঢ়ি গৈছে । লতিকাৰ প্রতি মৰম আৰু উদ্বিগ্নতাও 
কম নহয় । লতিকাক অন্নদ| দেবীয়ে বোৱাৰী কৰি লবলৈ, 
আণখহান্বিতা, কিন্তু লতিকাৰে| মন নাপায়, বীৰেনৰে| মন: 
নাপায় । অন্নদ। দেবী চিন্তাযুক্ত৷ হৈ পৰিছে । 


( সোতৰ ) 


কিৰণৰ প্ঞাণি উদ্বেলিত হৈ উঠিছে--প্ৰেমানন্দৰ বিয়াৰ 
কথা শুনি । অন্তৰত প্রতিহিংসাৰ জুই জ্বলি উঠিছে ৷; 


পুৰুষৰ প্রতি সমাজ ইমান পক্ষপাতিত্বপূৰ্ণ আৰু নাৰীৰ প্রতি 


ইমান বিচাৰহীন ৷ নিজৰ চৰিত্ৰ দোষৰ বাবে যে কিৰণে; 


কষ্ট পাব লাগিছে--সেই কথ| বুজিব নোখোজে । সমাজ 


প্রগতিশীল হৈছে। কিৰণৰ যদি চৰিত্র ভাল হয়, আচৰণ, 


মাৰ্ছিজত হয়--দেশৰ আৰু দহৰ মঙ্গল সাধন কৰিব পাৰে-_ 
কিৰণে জীৱনত এতিয়াও শান্তি পাব পাৰে। 


প্েমানন্দৰ, 
যেনেকৈ স্বভাৱৰ পৰিবৰ্ত্তন হ’ল--কিৰণৰে| হব পাৰে ৷. 
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কিৱৰণৰে| পুনর্ব্বাৰ বিবাহ হব পাৰে। প্রতিহিংসাৰ টু 
জ্বলি কিৰণে চিকাৰ বিচাৰে । পতঙ্গ উৰি আহে৷ মৌ- 
মাখি আহে মৌ পিবলৈ ; কিন্তু কিৰণে যেনে লোক বিচাৰে 
তেনে লোক নাহে ৷ ধনী মানুহ আহে, শিক্ষিত মানুহ 
আহে, প্রতিষ্ঠাপন্ন লোকে| আহে--কিন্তু আহে গোপনে 
ঙ্ত্ৰী-ৰূপে এরহণ কৰিবলৈ কোনো নাহে। কিৰণ দেই-পুৰি 
মৰে ৷ বিয়াৰ পরব্তাৱ পএ্ৰহণ নকৰিলে কাকে| দেহ, দান 
নকৰে ৷ কিৰণে এইদৰে শত্ৰুৰ দল স্থষ্টি কৰিলে । বেষশ্য্|- 
বৃত্তিৰ ভিতৰত দেহ-দান ব্যৱসায় | কিৰণে বেষ্যযাবৃত্তি কৰিবলৈকে] 
ঘিণ কৰে ৷ ক্ষুধাৰ তাডন| নাই। ক্ষুধা নিবৃত্তিৰ বাবে 
“বেশ্যাবৃত্তি কৰিব নালাগে কিৰণে ৷ প্ৰেমানন্দৰ পৰা পোৱা 
টক| এতিয়াও শেষ হবলৈ বাকী আছে। তদুপৰি এতিয়| 
গুৱাহাটী চহৰত চিটি বাছ এখনৰ মালিক হৈছে--কিৰণ । 
অয় যথেষ্ট হয়। কিৰণৰ বয়স বেছি নহয়। তাই এতিয়া৷ 
পূৰ্ণ যুৱতী ৷ কামনা-লালসাৰ তাড়ন| অত্যন্ত এ্রৱল ৷ সমাজত 
মান বিচাৰে, প্রতিষ্ঠা বিচাৰে-_কিন্তু সমাজত স্থান নাপা্ায়। 
অৰ্থৰ অহঙ্কাৰত মতলীয়| হৈছে। মহি্লি| সমিতিত স্থান 
বিচাৰিছিল--কোনে| স্থান তাই লব নোৱাৰিলে। মহিলা৷ 
সমিতিয়ে তাইৰ বৰঙণি পধ্যত্ত কোনে| অনুষ্ঠানৰ বাবে 
এহি৭ নকৰে ৷ এইদৰে কিছুদিন চলিল ৷ ইতিমধ্যে প্ৰেমানন্দৰ 
পতি পতিহিংসাৰ জুই দুগুণে চৰিল। জিঘাংস| বৃত্তিয়ে মনত 
ঠাই ললে। প্ৰেমানন্দক এই জগতৰ পৰ| আঁতৰ কৰিব 
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কৰিব পাৰিলেহে প্রতিহিংসাৰ জুই কন্ল্মাব পাৰে--এহইদৰে 
ভাবে কিৰণে ৷ কিৰণৰ মনত দৃঢ় সঙ্ক্রত৷ আহিল৷ উপায় 
অনুসন্ধান কৰিলে । 


( ওঠৰ ) 


লতিকাঁই স্থৰবালাৰ বাবে বীৰেনক বিচাৰিছিল । লতিকাৰ ৷ 


প্ৰাণত যেতিয়া বীৰেনৰ প্রতি প্রেমৰ সঞ্চাৰ হোৱ যেন 
অনুভৱ কৰিলে, তেতিয়া বীৰেনক দুশ্পাপ্য কৰিবৰ উদ্দশ্য 
লৈ বীৰেনৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ উলদ্তোগ কৰিছিল। 
প্ৰেমানন্দই যেতিয়া বিয়া প্রত্যাখ্যান কৰে, তেতিয়াই 
কিশোৰী বালিকাৰ প্রাণত আঘাত লাগিছিল। বিয়৷ ভাঙি 
যোঁৱাঁত যদিও লতিকাহই’ভাল পাঁহিছিল, তথাপি এটা অপমানৰ 
বোধ লতিকাৰ প্রাণগত থাকি গ’ল ৷ লিখা-পঢ়া কৰি লতিক৷| 
মহীয়সী মহিল| হৈ উঠিল; কিন্তু এই অপমান এতিয়াও পাহৰিব 
পৰা নাই ৷ অন্ত নাৰী চৰিত্ৰ! কৈশোৰৰ অপমানৰ 
অঙ্কুৰ মহীকুহত পৰিণত হৈ লতিকাৰ হৃদয় ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত 
কৰি তুলিছে। প্ৰেমাস্পদৰ প্রেমে পৰাজয় মানিছে। নিজৰ 
প্রেমকে৷ এই অপমানতকৈ নিয় স্থান দিছে। জীৱনৰ প্রধান 
সমস্থাৰ সমাধানত কুহেলিকাৰ স্থষ্টি কৰিছে। 

বীৰেনে বুজি নাপায়। জগতৰ কত সাহিত্য পঢ়িছে 
বীৰেনে ৷ অন্তৰৰ নিবিড় প্রেম এইদৰে ঢাকি ৰাখিব 
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পাৰে, প্ৰেমৰ আধাৰক এইদৰে অৱহেল| কৰিব পাৰে, 
এনে চৰিত্ৰৰ নিদৰ্শন সাহিত্যত নাই ৷ কৌনে৷ এটি কাৰণ 
থাকিব লাগিব-_-এনে ব্যৱহাৰৰ অন্তৰালত । কোনে কাৰণ 
বীৰেনে বিচাৰি নাপায়। কৈশোৰত বিয়| ভাঙিছিল, তাৰে 
পতিক্ৰিয়া এইদৰে বিছ্ষী মহিলা এগৰাকীৰ মনত আহিব 
পাৰে, ‘তেনে সন্দেহ কোনোমতে বীৰেনৰ মনত অহ। নাহ 
আহিব নোৱাৰেও ৷ গতিকে বীৰেনৰ কাৰণে হই প্রহেলিক৷ 
মাথোন | 

স্থুৰবাল| বেচেৰীয়ে ইতিমধ্যে গম পাইছে--যে বীৰেনে 
স্থৰ্বালাক বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰ| নাই। স্থুৰববালাৰ 
সৰল প্ৰাণত আঘাত লাগিছে। বীৰেনৰ প্রতি অভিমান 
হবৰ .কোনে| কাৰণ নাই। বীৰেনে কেতিয়াও প্ৰেম নিবেদন 
_ কৰ| নাই নাইবা বিবাহৰ প্ৰস্তাৱ দিয়াও নাই।. স্বুৰ্বাল। 
লাজ আৰু অপমানত মৰর্ম্মাহতা হৈছে যে লতিকাৰ এটা 


নিৰ্দ্দোষ প্রস্ত৷াবৰ আবালত নিজৰ প্ৰেম ঢালি দিছে বীৰেমনৰ- 


চৰণত। কিয় এনে হ’ল? স্থৰবালাই নিজৰ মনত তাৰ 
কাৰণ বিচাৰি নাপায়। বীৰেনৰ প্রতি শ্ৰদ্ধা ওপজে ৷ সেই 
শ্ৰদ্ধ৷ ইমান সহজে প্ৰেমত কিয় পৰিণত হয়? বিয়াৰ 
প্রস্তাৱ হয়, ছোৱালী চায় মানুহে, দৰাও চায়। তাৰ 
বাবে কোনে| পক্ষ দায়ী নহয়। বিয়| হবও পাৰে, নহবও 
পাৰে। স্বুৰবালাই ইয়াৰ বাবে কাক দায়ী কৰিব? নিজৰ 


মনটোকে দায়ী কৰিছে স্মুববালা'ই ৷৷ লতিকাই যে বীৰেনক 
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ভাল পায়" আৰু বীৰেনেও যে লতিকাক ভাল পায়--এই 
কথ| স্থুৰবালাই বুজিব পৰ৷ নাই ৷ সেইবাবে স্থুৰবালাই 
সৰল অন্তঃকৰণেৰে ভাবি লৈছিল--যে লতিকা| দিদিয়ে 
স্বৰবালাৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ দিছিল--নিতাত্ত স্নেহৰ বশত। 
ভাবিছিল .লতিকাৰ উদ্দেশ্য স্থুৰবালাৰ স্তুখৰ কাৰণেই বুলি ৷ 
লতিকাৰ এই প্ৰস্তাৱত যে আত্ম-ত্যাগৰ মহৎ উদ্দেশ্য লুকাই 
আছিল, তাক স্থূৰবাল৷ বেচেৰীয়ে কেনেকৈ বুজি পাব পাৰে, 
বাক 1? ্‌ 

লতিক| এদিন স্থ্ৰৰালাহঁতৰ ঘৰলৈ আমহিল--ইয় 
ভিতৰত ৷ স্থুৰৰালাৰ প্রাণত তেতিয়| প্রেমৰ জ্বালা উপস্থিত 
হৈছে--প্ৰেমাশ্পদক পোৱাৰ আশ৷৷ নেদেখি । স্থুৰবালাৰ 
অন্তৰত যে জ্বালা৷ আছে, মনত বিষাদ উপস্থিত হৈছে, 
ব্যৱহাৰত যে আনন্দৰ স্ষুত্তি প্রকাশ পোৱা নাই, আশাৰ 
উজ্জল প্রতিবিশ্ব যে মুখমণ্ডলত ফুটি উঠ| নাই--এই কথা| 
বুজিবলৈ লতিকাৰ সৰহ কাল নালাগিল। 

লতিকাই স্ুধিলে--তোৰ কি হৈছে--স্বুৰ’ ৷ স্থুৰ্বালাই 
সংক্ষেপে উত্তৰ দিলে--একো হোৱা নাই। 

লতিকাই বিশ্বাস নকৰিলে । লতিকাৰ প্রাণতে| একে 
জ্বাল| উপস্থিত হৈছে। লতিকাৰ আত্ম-প্রৱঞ্চনাৰ চেষ্টা যি 
মুহূৰ্ত্ততে বীৰেনৰ ওচৰত ধৰ পৰিছে--সেই মুহূৰ্ত্তৰ পৰাই 
লতিকাৰ আ্বাল| আৰম্ভ হৈছে। লতিকাই বুজ! নাছিল _ 
প্রেমৰ দাহিক| শক্তি কিমান প্রথৰ। লতিকাৰ মনৰ চাঞ্চল্য _ 
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ভাৱ লুকাই ৰখা টান হৈ পৰিছে। স্তুৰবালাৰ ওচৰলৈ 
লতিকা| আহিছিল--সাত্বন| বিচাৰি; কিন্তু স্তৰবালাৰ প্রাণত 
গভীব নেৰাশ্যাই দেখ| দিছে--আৰু তাৰ কালিম| যে শুভ্ৰ 
বদন-মণ্ডলত পৰিক্ষট হৈ উঠিছে--তাক লতিকাৰ বুজিবলৈ 


বাকী নাথাকিল । সামত্বুনা বিচাৰি আহি সাম্বনা, দিবৰহে 


আৱশ্যাক হৈ পৰিছে । লতিকাই আত্ম-সংবৰণ কৰিলে। = 
_ স্ুধীৰ আজি-কালি শ্বিলডত থাকে। চাকৰি কৰিছে !। 


নহলে ঘৰৰ খৰচ নচলে ব| নিজৰ খৰচৰ বাবে যথেষ্ঠ 


ৰকমে টক| নাপায়। মাকে, বৰকৈ, কোৱাত চাকৰি কৰিবলৈ 


বাজী হৈ স্নুধীৰ শ্বিলঙলৈ গৈছে৷ স্নুথাৰ নথকাত আৰু 
স্থুৰবালাৰ মনত অশান্তি অহাত ঘৰখনৰ জীৱন্ত বাতাৱৰণৰ 


অভাৱ হৈছে। র 
_. লতিকাই স্ত্ৰবালাক বুকৰ মাজলৈ টানি আনি স্থুধিলে-= 


তোৰ কি অশাত্তি হৈছে--মোক ক’চোন ভনীটী । স্থৰৰালাই 


একোকে নকৈ লতিকাৰ, বুকৰ মাজত মুখ লুকাই কান্দিব 
ধৰিলে৷ ৷ স্থুৰৰবালাৰ প্রাণত যি জ্বালা৷ উপস্থিত হৈছে-- 


তাক ভাবাৰে প্রকাশ কৰা নাযায়। লতিকাই মূৰত, পিঠিত: 


হাত বুলাই দ্িলে--লতিকাৰ চকুটো পানী আহিছে। এনে 


এটি অশান্তিময় পৰিস্থিতি হব পাৰে বুলি লতিকাই কল্পন| 
লতিকাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে- 


কৰ৷ নাছিল ৷ 


স্থুৰবালাই বীৰেনৰ মন বুজি পাইছে। লতিকাৰ প্রাণত 


নতুন আঘাত আহিলি আৰু অন্তৰে অন্তৰে সঙ্কুচিত হৈ উঠিল । ৰ 
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এট'|| গম্ভাৰ আৰু গধুৰ পৰিস্থিতিয়ে দেখা দিলে লতিক| 
আৰু স্থুৰবালাৰ মনত। 


( ভনেশ ) 


বীৰেনে মনৰ বল আহৰণ কৰিছে। স্ব্ৰবালাক বিয়| 
নকৰায়-_স্থিৰ কৰিছে। দোদুল্যমান মনৰ অৱস্থা এতিয়া 
বীৰেনৰ নাই । লতিকাৰ মনৰ কথ৷| সম্পূৰ্ণ বুজি পাইছে। 
স্থুৰবালাক জনাই দিবৰ আৱশ্যক বোধ কৰিছে। বীৰেনৰ 
মনৰ দ্বিধা ভাৱ নাই--কাৰণ বীৰেনে কেতিয়াও সন্মতিস্থূচক 
কথা| স্থুৰবালাক দিয়া নাই। লতিকাৰ মাধ্যমত, লতিকাৰ 
সূচনাত বীৰেনৰ লগত স্থুৰবালাৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ হয় আৰু 
লতিকাৰ অবিবেচনাৰ ফলত স্থুৰবালাৰ - প্ৰাণত আশাৰ 
সঞ্চাৰ, হয়। বীৰেনে নিজৰ মন চালি-জাৰি চাইছে। 
বীৰেনে কেতিয়াও স্থৰবালাৰ ওচৰত নিজৰ কোনো 
দুৰ্ব্বলত| দেখুৱা নাই৷ ধৰ্ম্ম ব| নৈতিকতাৰ ফালৰ পৰ 
বীৰেন কোনো প্রকাৰে দায়ী নহয়। আনফালে লতিকাৰ 
এই নিৰ্দ্দোষ প্রৰবোচনাৰ বাবেও বীৰেন দোষী হব নোৱাৰে ৷ 
স্থুৰবালাৰ প্রাণত গভাঁৰ আঘাত পৰিব--কিন্তু তাৰ বাবে 
বীৰেনে কৰিব কি? স্থুূৰবালাক উদ্ধাৰ কৰিবৰ বাবে লতিকাক 
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ব| নিজক বঞ্চিত কৰা| কোনে! প্রকাৰে স্থূ-যুক্তি হব নোৱাৰে ৷ 
গতিকে বীৰেনে এতিয়া আৰু নিজে নিষ্ক্ৰিয় হৈ বহি থাকিব 
নোৱাবে । নিজে আগবাঢ়ি গৈ লতিকাৰ লগত বিয়াৰ 


ব্যৱস্থা কৰিবই লাগিব। এইদৰে মন স্থিৰ কৰি লৈ বীৰেন * 


মাকৰ ওচৰলৈ গ’ল আকু মাকক জনাই দিলে যে--বীৰেনে 
লতিকাক বিয়| কৰাব, স্থুৰবালাক বিয়| নকৰায়। 

অন্নদ| দেৱী খুচি হ’ল আৰু ৰায় বাহাছৰক এই সংবাদ 
দিলে। ৰায় বাহাহছৰে| খুচি হ’ল; কিন্তু ইয়াৰ ভিতৰত 
আটাইতকৈ টান প্রশ্ন হৈছে লতিকাক লৈ। লতিকাই 
স্বুৰবালাক বঞ্চিত কৰি স্থৰবালাৰ আশা"আকাজ্কাৰ বাটত 
হেঙাৰ দিব খোজ| নাই | লতিকাৰ কাৰণেই স্থুৰৰালাৰ আজি 
এনে এটি অৱস্থাৰ স্থষ্টি হৈছে । লতিকাই প্রাণত মৰ্ম্মান্তিক 
বেদন| অনুভৱ কবিছে। লতিকাই নিজৰ প্ৰেম স্থৰবালাৰ 
বিয়াৰ বেদীত ঢালি দিবলৈ সাজু হৈছিল--মনে মনে ৷ 
বিধাতাই সেই বাটত বাধ| দি লতিকাৰ এনে এটি বিপন্ন 
অৱস্থাৰ স্বু্ঠি কৰিছে ৷ 

স্বুৰৰবালাই প্রথম ধাক্ক৷ চম্ভালি লৈছে। এতিয়া| আৰু 
স্থৰৰালাৰ প্রাণত বীৰেনৰ প্রতি পূৰ্ব্বৰ আকৰ্ষণ নাই। ই 
ত্যাগ নহয়, ই নৈৰাশ্য নহয়, ই বন্ধুত্বৰ কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ 
নহয়--স্থৰবালাই প্রকৃত অৱস্থাৰ সন্মুখীন হৈ বাস্তৱ ঘটনাৰ 
গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰিছে। বীৰেনৰ প্রতি স্ত্বৰালাৰ কোনো 
আক্ৰোশ নাই, ঘৃণ৷ নাই নাহইঁব৷ প্ৰেমোন্মাদনাও নাই। 
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স্বুৰৰালাই সম্পূৰ্ণ ভাৱে নিজৰ গা এৰি দিছে--থটন| স্ৰোতৰ 
মাজত ৷ কোনে| দুখ নাই, কোনো অনুতাপ নাই, কোনে! 
আক্ষেপ নাই। ভবিষ্যাৎ কোনে| চিন্তা নাই, বিষণ মনোভাৱ 
নাই--নৈৰাশ্থাৰ কোনে| ছ্ছীয়া নাই--নিজৰ, মুখ মণ্ডলত ৷ 
তথাপি--তথাপি--পূৰ্ব্বৰ চঞ্চলতাময় প্রফুল্পলতাৰ কিছু যে হাস 
ঘটিছে, সেইটে| সকলোৱে বুজি পায়। তাৰ বাবে স্থৰবাল! 
দায়ী নহয়--দায়ী ঘটনালোত। 

লতিকাই স্থ্ৰবালাৰ অন্তৰ বুজি নোপোৱাকৈ থক| নাই ৷ 
লতিকাৰ পীণত শান্তি নাই৷. বীৰেন আৰু স্বুৰবালাৰ 
ধৈৰ্য্য আৰু শান্তমূণ্তডিয়ে লতিকাৰ প্রাণত আঘাত দিয়ে। 
অনুশোচনাৰ যন্ত্ৰণা লতিকাৰ প্রাণত অসহনীয় হৈ উঠিছে। 
ঘটন| স্ৰোতত লতিকাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়| অনিবাধ্য, তাক 
এৰাবৰ কৌোনে| উপায় নাই লতিকাৰ ৷ এনে বিয়াত কোনে৷ 
অসঙ্গতি নাই--কোনে| ফালৰ পৰ| কোনে৷ প্রতিবন্ধক নাই-- । 
প্রতিবন্ধক মাথোন নিজে-- নিজৰ মনৰ দুৰ্ব্বলত৷ ৷ 

এনে এটি অৱস্থাৰ যেতিয়া স্থষ্টি হৈছে-- স্থুৰবালাৰ 
পণিত অকস্মাৎ এটি আঘাত আহে--নিজৰ কৰ্ত্তব্যৰ ত্ৰুটি 
হোৱ| বুলি ভাবি। স্থৰবালাই এই ক্রটি শুধৰাবৰ বাবে 
অস্থিৰ হয়। কি উপায়ে শুধৰাব? তাই ভাবে। লাজ 
সঙ্কোচ অভিমান, ব্যৰ্থতা, নৈৰাশ্যৰ ভাৱ লুকাই ৰাখি এই 
কৰ্ত্তব্য সাধন কৰে কেনেকৈ? ই যে এক বিষম সমস্ত|। 
স্বুৰৰালাৰ প্রাণত শাণ্তি নাই। মস্লত্বৰৰ কি বিধান? ত্যাগৰ 
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মাজেদিও শান্তি নাহে। কৰ্ত্তব্যৰ ক্রটি ইমান বিষম! কি 
সেই কত্ৰটি? লতিকাৰ প্রতি কৰ্ত্তব্য! লতিকাৰ লগত 
বীৰেনৰ বিয়| হব .লাগে--তাত স্থৰবালাৰ কোনে আক্ৰোশ 
নাই, কোনোে| সৰ্যঘ৷ নাই, কোনে| অস্থয়| নাই। এই কথ৷| 
লতিকাক বুজাব লাগে। বুজায় কেনেকৈ? কৌোন্‌ ভাষাৰে? 
কোন্‌ ব্যৱহাৰেৰে? স্থুৰবাল| সাধাৰণ ৰমণীৰ দৰে নহয়। 
সেই কথা বুজাব লাগে । স্থৰবালাৰ মন নীচ নহয়--সেই কথ| 
বুজাব লাগে৷ 'লতিকাক স্থৰবালাই কম ভাল নাপায়, 
সেই কথ| বুজাব লাগে । স্থুৰবালাৰ বন্ধুত্ব নিয়স্তৰৰ নহয় 
সেই কথ| কেনেকৈ বুজায়? নীবৱ ভাষাৰে যি ভাৱ বুজালে 
মান্তহে বেছিকৈ বুজে, সেই ভাৱ ভাষাৰে কেনেকৈ প্রকাশ 
কৰে? নীৰৱ ভাষাত অন্তৰৰ বেদনা পৰিপুষ্ট হয়। লতিকাই 
নিশ্চয় বুজিব | এই সাম্বন| স্থুৰথালাই লোৱ| উচিত হব 


নে নহব? চঞ্চল মনৰ অস্থিৰ ভাৱনাত মগ্ন হয় স্থৰবাল। । 


স্থিৰ কৰে অৱশেষত একোকে নকবলৈ--কাকে| ৷ ঘটন| 
সশ্ৰোতত গ| এৰি দিয়াই ভাল বুলি 'ভাৱে। মানুহে কিব|- 
কিবি কব--কওক ৷ নীৰৱে সহিব স্তুৰবালাই ৷ বীৰেনক 
বন্ধুভাৱে এহণ কৰিব । লতিকাৰ স্বামী--স্থৰবালাৰ বন্ধু 
হব পাৰে। ‘কোনেও তাত একো কবৰ এক্তিয়াৰ নাই ৷ 
লতিকাৰ লগত স্থৰবালাৰ সাক্ষাৎ হয়। লতিকা| আহে 
স্থৰ্থাল'ৰ ওচৰত,। কথা পাতে । কথাত কাৰে| ৰস নজমে। 
উভয়ে যেন উভয়ৰ ওচৰত দৌোবী। কেৰম খেলে--কাৰে৷ 
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মন নবহে | চিলাই কৰে--কাৰে| মন নবহে ৷ কিতাপ 
পঢ়ে--সমালোচনা কৰে-- ৷ জমি নুঠে । দুয়ে| চাহ কৰে-- 
চাহ খায়। তাতে৷ ভাল নালাগে। লতিক৷ গুচি যায়। 
স্থৰবালাই বিদায় দিয়ে। কাৰে৷ প্রাণতৰ আনন্দ নাই। 
কোনে কি ভাবি কি কৰিব খোজে--মনৰ জোখাৰে একে] 
কৰিব নোৱাৰে ৷ উভয়ে সমস্তাৰ মাজত। 

চলে এইদৰে কিছুদিন ৷ বীৰেনে বিয়াৰ তাগিদা দিব 
লাগিছে ৷ লতিকাৰ মতৰ কোনে৷ আৱশ্যাক নকৰে। দিন 
স্থিব নহয়। লতিকাৰ বুধিত পিছুৱাই যায়। স্বূৰবালাই 
বুজি পালে । বাঁৰেন, লতিকা, অন্নদ৷ দেবী আৰু ৰামেশ্বৰ 
দত্তৰ আগতে স্থুৰবালাই এদিন বিয়াৰ দিন স্থিৰ কৰে। 
সকলো| নিমাত । লতিক| আৰু বীৰেনৰ বিয়াৰ শেষ সিদ্ধান্ত 
হৈ গ'ল৷ 

স্থিৰ কৰ| দিন মতে বিয়াও হৈ গ’ল। স্বুৰ্বালাই 
সেই বিয়াত সৰহভাগ অংশ এহণ৭ কৰে--যেন দ’ৰ| আৰু 
কইনাৰ উভয় পক্ষৰ ভনী। 


(শেষ ) 


